>>>人人都有故事
这是有故事的人发表的第1143个作品
作者：charchar
配图：网络
1
2012年夏天，我即将从二本大学毕业，和大多毕业生一样，到处奔波求职，四处碰壁，每天睡前郑重地把手机放在枕边，只希望第二天醒来就能刷到一个还不算太烂的工作左边offer右边。
在学校宿舍清退的前几天，工作还没着落，我心里煎熬折磨得受不了了，就主动给前些天面试的一家公司打电话，询问录取结果如何。对方在名单上查询了一番，终于告知我确已被录用，虽然结果还没来得及发放。
这份工作左边offer右边仿佛是抛向黑暗井底的一根绳索，将我从焦虑中打捞了上去。接下来一段时间里，我挨个给家人和朋友们打了电话，告诉他们我即将要去上班了，而内心中最真实的一句话却没有吐露：“总算不至于毕业即失业，不用滚回老家了。”
我麻溜地租下一间隔断房，就在与校园一墙之隔的城中村里，房租每个月600块。望着锈迹斑驳的铁床，我心态还算乐观，安慰自己，先忍一忍，等拿了工资，有了一点余钱再考虑换住处。
月底，我到公司去办理了入职，和我坐在同一间会议室里签合同的新人大概有30来个，大家三三两两地窃窃私语，似乎都没料到公司这次会招这么多人。但更让我们意外的是，合同上赫然写着的月薪是3600元，在一线大城市只有这么点工资，显然我们都没有做好心理准备。大家同时还疑惑，招聘时说好的正式编制，怎么不是和银行签合同，而是和“XX公司”签呢？
有人主动向现场负责的HR提出以上疑问，HR回答得很流畅：“除了基本工资，公司在逢年过节会分发一定的福利”、“卡中心独立运营，所以合同是和卡中心签”……一番安抚后，我们很快低头在合同上签下了名字，正式成为公司的一员。
刚入职，我们每两三人被分配给一位老员工，他们是我们的师傅，负责新员工培训期内的带教工作。
工龄两年的框哥是我和英子的师傅，他性格随和，入职手续办完后就把我们拉到他工位上聊天。我以为他会像老师一样严肃告诫我们要认真努力，但他并没有，而是在一阵闲聊后，突然说：“你们怎么会来这里呢？”
我和英子面面相觑，英子小心翼翼地问：“这里……不好吗？”
“既然来了，就先做着吧，以后有好的机会一定要抓住。”框哥迟疑了一会，这么回答。
框哥的话并没有引起我太多注意，事实上，刚入职的时候，我与公司的关系正处于蜜月期，充满新鲜感，还怀抱着被人赏识认可的感激。公司给我们每个新人发了一张饭卡，每个月按照工作天数往里面充钱，员工可以刷卡在饭堂吃早餐和午餐。不论伙食好坏，吃饭的开销也算是减轻了三分之二。这不挺好的嘛！
入职第一天就在签合同、看资料自习中结束。我还放松了一口气：这工作看来也没有想象得那么难。
我这种沾沾自喜的菜鸟，当然很快被现实啪啪打了脸。
在接下来的培训课里，我终于正式接触了工作内容。我所在的这个岗位是做信用卡申请的资料审核的。客户申请信用卡时会填写一张申请表，这些申请表经过扫描录入等环节后进入到电子系统，我们需要查看每一份申请表上面的信息，比如查看行业职位信息、户籍信息、申请表签名栏是否签署完整等，以及客户提供的其他资质证明，然后在系统内录入相应的职位代码、审核代码和客户群代码，这是后续额度批核的基础。
在我们完成一系列操作后，这份申请件就会根据系统设定的规则，被拒绝，或是进入下一个环节，或者直接发卡。
这活听起来简单，但几百个职位代码和审核代码需要在短时间内记住并且熟练应用，很考验人的记忆力。除了上课培训，其他时间我们要到师傅的工位上轮流进行实操（因为新员工系统还没申请下来），因此代码就只能留到晚上下班回去了再背。
每天我们都有相应的审核数量要求，一开始是几个单子，然后是十几个、几十个逐步增加。每天过后，师傅会把我们审核过的单子都再检查一遍，同时登记我们每个人出了哪些差错。培训期内有相应的差错率考核要求，如果连续两周差错率不达标，那么培训期就延后一周结束，如果延后两周仍不达标，那么就要进行劝退。
大家为了保住得来不易的饭碗，每天都在惶惶不安中度过。
框哥对我们比较宽容，对于同一天内同类型的差错，他只登记一次，这样一来差错率就不会太高。他经常说：“谁能一开始做就没差错的呢，现在有我给你们把关，你们要赶紧熟练起来！等正式上岗可就真正看你们自己的了。”
但并不是所有的师傅都如框哥这般仁慈，因为犯差错而被骂得狗血淋头的也大有人在，林凛就是其中一个。林凛的师傅是一个大嗓门的女人，平时说话声音能响彻整间办公室，在带教新人的时候更是发挥到了极致。每天我们都能听到她在工位上喊：“林凛你过来！怎么回事啊？说过多少次了还错！”
有一天，林凛师傅的工位上猛然传来摔鼠标的声音，接着又是她凶悍的训话：“你说你这什么情况？到底有没有带脑子？说了那么多次了为什么记不住？”
办公室里的其他人被突如其来的响声吓了一跳，于是纷纷朝那边张望。只见林凛快步走回自己的工位，抓起凳子朝地上大力一摔，然后拎起背包扬长而去。
大家目瞪口呆，马上窸窸窣窣低声议论起来。框哥笑了笑，朝我们低声说：“关系户啊，骂得有点过了。”
原来，有一部分新员工跟行内VIP客户有关系，在他们入职前，领导通常会先给带教的老员工打招呼，暗示如果这些新人差错率不达标，要多给他们“试错”机会.
林凛走了后，经理将她的师傅叫去会议室谈话。第二天，林凛像往常一样准点来上班，看不出任何波澜。也是从那一天开始，她的师傅换成了另一位老员工，从此再没发生过类似的事情。
进入上手实操阶段后，我几乎每天都是八点过后才能离开办公室，坐着公车回到偏远的出租屋，往往已经快十点了。工作差错率不降反升，想到有可能过不了试用期，走出公司大楼时，我总是忍不住默默擦眼泪。有时候没来得及吃晚饭，就在回家路上打包一个盒饭，随便扒拉几口。晚上简单洗漱后，躺在床上翻看笔记直到睡觉，连睡梦中都不能放松下来。实在和自己最初想象的轻松生活相去甚远。
入职的第二个月，我终于领到了第一笔工资，然而激动喜悦的心情很快就破灭了。因为我们是在月下旬入职的，按照工作天数计算的工资，竟然还不足以抵扣五险一金，因此，我们反而还欠着公司几百块钱。看着工资条上的负数，大家都哭笑不得。
战战兢兢度过了试用期，正式上岗后，工作压力也并没有减轻丝毫。因为害怕操作失误导致被投诉，所以我只能做得很慢，每一份申请件都要犹豫再三才敢提交。而又因为每人每天都有基本工作量要求，我的工作效率堪忧，而系统中的申请件是有处理时效的，如果没有在时效内完成并提交，也可能会引来投诉，影响个人绩效，从而被点名批评，所以周末加班也是常有的事。
除了上班和加班，我的生活里几乎没有其他活动。
2
2013年，换领导的风声开始在办公室里弥漫，一时间草木皆兵。我们私底下偷偷找框哥打听，他故作神秘地说：“听说她部门的人都在期待这一天。”说完又冷笑两声：“我反正是要另做打算了。”
果然，新领导李经理一到岗就烧了几把火，掀起了裁员潮。办公室里的几个同事在某一天下午被叫去经理座位谈话，结束后各自回工位上收拾东西，第二天就再也没回来。
表面上风平浪静，背地里每个人都在议论这件事情。为什么在业务扩张、持续招人的情况下裁员？最后大家总结出了一个特点：被裁的都是每天踩点上班到点下班，极少加班又基本不参与公司其他活动的员工。而我们这位李经理，是第一天到岗就会在五点半下班前一分钟召集大家开会的人。
那段时间，李经理经常在座位上打电话汇报招新的情况。很快地，陆陆续续就有新员工补充了进来，因为裁员而空出来的座位又被填满。毫无例外，这些新人里照样还是有关系户。
我们私底下八卦，为什么有人愿意花钱托关系进入这样一个机械而忙碌的岗位？有同事一语道破天机：和银行沾点边，又不需要像找进银行那么硬的关系，也不需要花那么多钱，工作又相对稳定，对一些人来说还是挺好的选择吧。
掀起裁员热后，经理开始到饭堂“抓人”。原则上，饭堂的开饭时间是中午12点，但因为需要就餐的员工人数有大几百号人，每天一到饭点，不到一百平的饭堂就会挤得寸步难行，再晚一点去，那就只能吃残羹冷饭了。于是大家习惯了提前用餐时间，11点半左右就去吃饭，吃完了再回来继续工作。
但这样也不行。大家在饭堂排队的时候，李经理会突然从背后出现，板着脸抬起手腕，用手指敲了敲手表，冷冷地问：“现在才几点？”然后在大家默不作声的尴尬中愤然离去。
一开始，员工们并不怎么理会她，还是照常提早吃饭，但是回到办公室打开电脑，就会收到经理群发的通报邮件，点名哪个组的员工没按公司规定的时间用餐，并点名小组直接领导做好管理工作，抄送全公司。大家只好悻悻等到饭点下楼，老实花长时间排队。
“饭堂蹲点”风波刚过，李经理又展开了“工作量革命”。
以前，大家每天在完成基础工作量的前提下，多出来的工作量可以换算成加班工资，但李经理来了以后，专门组织了几次工作量检测，得出的结论是，员工完全有能力在规定的时间内完成更多任务。于是她召集开会，提高了沿袭多年的基本工作量标准，也就是说，加班工资更难拿，有些干活慢的员工甚至要义务加班才能完成新的基本工作量。
底层员工怨声载道，初级领导们也是苦不堪言。
李经理五点半召集初级领导开会，这简直是在一点一点消磨大家的意志，有时候开完会还要求初级领导当场修改了数据再提交给她。初级领导们熬不住，私下商量好，五点左右主动过去找李经理开会，结果得到的答复：“等我忙完了手头的事再喊你们。”这一忙，又到了五点半。
初级领导中的月姐最沉不住气，时间刚跳到五点半，如果此时李经理没有走过来喊开会，她抓起包就快速往门口走去，很快消失在楼道里。不久后就能听到李经理的声音响起：“阿月呢？已经走啦？！”
久而久之，李经理和月姐之间的关系变得越来越紧张。我们坐在座位上，经常听见李经理对月姐的工作提出质疑和异议，而月姐则用行动来公然表达她的不满和愤怒。比如明明在同一个办公室里，月姐却是通过电话向李经理汇报工作，末了挂电话的声音能把人吓得虎躯一震。若是被经理叫过去训话了，回到座位她会把手头的本子往桌上用力一扔，发出“砰”的声响。
后来月姐怀孕了，因为身体不适休了一阵子假。某一天又听同事说月姐要回来上班了，原因是孩子没保住。
那天早上，我在办公室门口正好遇见李经理和返工的月姐。经理极尽浮夸之情，挥手咧嘴提高了音调和月姐打招呼：“你回来啦！”浑身上下洋溢着欢快。
月姐冷冷地抬头看了她一眼，“嗯”了一声随即走开。余光中我瞥见已经走远了几步的李经理还回过头来，朝月姐的背影上下打量了几个回合。那个眼神让人至今想起来都极不舒服。
那时候，还发生了另一件让大家觉得不愉快的事情。有一位同事家里的长辈病危，向李经理请假回去探望。经理皱起眉头，悠悠地说：“最近业务积压，你看能不能等一等？”这位同事没有等，按捺不住一腔怨气和怒火，火速办了离职。
身边离职的人越来越多，有一天框哥突然走到我的座位，拍了拍我的肩膀：“今天是我们最后一天当同事啦。”虽然早知道他有离开的念头，突然听到这个消息，我仍是既错愕又羡慕。那时候，我已经领了一年多的3000块月薪了。减去房租和交通费，能剩下自由花费的钱寥寥无几。
框哥和我讲述了他多次面试碰壁的经历，最后加上一句：“好在我运气不错，这次面试的上司刚好是我同校的师兄，一见如故，我才能那么顺利拿下这个左边offer右边。”
当天我们和框哥吃散伙饭，在回家的路上，我也有几个瞬间想豁出去了，辞职重新找工作。可是这近两年的时间里，我每天除了面对电脑屏幕上的申请表，在键盘上敲下早已烂熟于心的代码之外，根本就没有掌握其他的技能。而我也未必有框哥那样的运气，面试能碰见自己的校友，还能相谈甚欢被录用。
上班以来，每天是做不完的工作、加不完的班，拿着毫不见涨的工资，内心的焦虑与日俱增。
3
2014年底，我突然收到了一条QQ消息，是当时和我一起应聘面试这份工作的女生发来的。
当初为了面试这份工作，她坐了一晚上的火车赶过来，只得到了一句“回去等通知。”便再无下文。回老家后，她找了一份幼师工作，很快结婚生子。
她在QQ上问我：“工作还顺利吗？”
我突然有点不知道该怎么回答，脑海里思绪万千，最终还是只敲了三个字：“还行吧。”
“真的好羡慕你，能留在大城市。我时常在想，如果当初我也能留下来，现在会是什么样子呢。”
我连忙回复：“有什么好羡慕的！你看你现在工作稳定，家庭孩子都有了，这不是很好嘛！”虽然这么说，但我大概有点懂她的心境，人无论获得怎样的结果，总会对未发生的可能性心存遗憾吧。
过了好一会儿，她才回我：“也许吧。”
我没有告诉那个女生，和我同一批进来的员工已经走了一半，有的跳槽去了其他公司或者干脆转行，更多的人看不到希望后，选择回老家结婚生子。没有人在意你的离开，因为很快就会有更多的应届生来替代你。盈利多少是公司的事，和你那微薄的工资奖金没有多少关系。
也是在这一年，我当起了新员工的师傅。通常是刚结束一个培训周期，立马又有新员工进来。
由于工作性质，部门里女性人数远多于男性。从我入职的时候开始，办公室里就流行一个说法：“女的如果要生小孩，就一定要在这里把产假休完了再走。”现实中的女员工好像也确实是这样做的，甚至有同事说：“反正工资都这么低了，这点便宜还不占，岂不是亏死了？”
因此，很多女员工一旦确认怀孕，就开始打假条请病假在家休息，等到休完产假拿了报销，就直接回公司递交离职申请。这样的情况实在太多了，大家也都习以为常。
可这一次经理突然下了通知，要严肃清理这类情况，让在家休假的孕妇们都措手不及。她亲自带上初级领导到孕妇的家里去家访，同时要求她们到指定的医院去做检查，出具相关证明，是否真的需要卧床休息。
有些孕妇同事百般不同意领导上门，称自己家里不方便，但无一例外，最后她们都离职了。
那阵子正逢办公室搬迁，很多员工不愿意到偏僻的新址去，因此离职率更是不断攀升。但这对公司来说似乎并没有多少影响，人少了，那就将工作量累加到在职人员的身上，如果处理不过来，就强制加班，再不行，反正应届毕业生很快就进来了。
那年毕业季，李经理从省外高校招了一两百个应届毕业生。因为省外的学子大多人家不在这个城市，违约成本更高，从而稳定性也相对较高。
然而即便如此，培训期刚开始，就不断有新员工流失，有人因为忍受不了工作的枯燥而离职，有人因为工资待遇太低而离职，当然，也有铁了心一定要留下来的。
带了这么多批新员工后，我早已意识到，并不是所有的人都适合这份枯燥乏味的工作。每天坐在电脑前点点鼠标、敲敲键盘，甚至八九个小时都不起身。对于坐不住、希望多与外界接触的人来说，显然难以忍受。
由于业务合并，后来我们这个岗位还需要打电话和客户核对信息。有的时候一天八九个小时都要不停说话，若是没有一副好嗓子和忍耐力，克服不了与客户对话、应对客户刁难的恐惧心理，估计也是遭不住的。
这批新员工里的小蒙，就是一个克服不了恐惧心理，还要铁了心留下来的人.
小蒙和客户打电话沟通，有时忘了自报家门，搞得客户一头雾水或者觉得被冒犯；有时由于紧张而死盯着申请表，忘记该问什么问题；有时候多次致电形成打扰，却仍没有将问题核实完成。她常常惹得客户发火，甚至被训斥到哭出来，处理申请时更是屡屡犯错。延长了培训期后，小蒙仍无法达标，领导便让我和她沟通劝退的事宜。
聊天中我问小蒙，有没有想过换工作。
她顶着浓重的黑眼圈对我说：“也不是没有想过，可是我还能去哪里呢？”
是啊，还能去哪里呢。招聘季早已经结束，试用期还没过就又重新找工作，新公司一定会问她是否被辞退的吧？
想到她在离家几千公里外的陌生地方，没天没夜地加班，在考核及格线挣扎，明明疲惫不堪却又不敢放弃，我突然觉得有些难过。
我当然知道，她对于公司来说，只是随时可抛弃的万千小蝼蚁中的一个。少了她，还会有其他员工顶上，一切照旧。
尽管这份工作薪水低得可怜而且加班不断，尽管这里的领导可以拍板决定谁第二天不需要再出现在办公室里，想离开的、不想离开的，都没有人会真正在意。因为应届生很快就来了。
就像一座围城，当你铆足了劲想冲出去的时候，仍有无数人垫脚朝里张望着，希望能获得一张入城券。
后记：现在我早已离职，但仍时不时能收到陌生人从求职网站上给我发的私信，打听这份工作究竟怎么样。有好几次，我差点就要在键盘上敲下点什么，可是想来想去却不知道该怎么说，害怕自己多说一句话，都会成为误导。我想起跳槽后，不记得从哪里听过这么一句话：不要想得太差也不要想得太好，不过都是从一个坑跳到另一个坑罢了。▎
本文版权归属有故事的人，转载请与后台联系
阅读更多故事，请关注有故事的人（左边ID右边：ifengstory）
投稿邮箱：
长期征稿，稿酬1000-2000元/篇
『有故事的人』是凤凰网旗下一个为每个普通人提供讲述机会的非虚构故事平台，鼓励多元化的题材，探索非虚构写作的技法。关注本公号并回复“投稿”，可接收具体投稿要求。
