编辑：边条策划：边条
判断一个人是不是真·老上海人，只需要两个必要非充分条件：
一是这辈子没登上过东方明珠和金茂大厦；
二是从小就知道“宛平南路600号”是哪里。
对于刚到上海的人来说，“600号”是个神秘的数字。
前段时间，许多上海网友疯狂转发关于“600号出征武汉”的微博，让很多人一时之间摸不着头脑。“600号”到底是什么，为什么上海人说到这个数字，嘴角总是带着不易察觉的神秘微笑？
“600号”之于上海人，就如同“awsl”之于饭圈，是一个只有魔都原住民才能会意的通关密语。
“侬准备去宛平南路报到啦？”
“侬是刚刚从600号放出来的！”
想当年在威虎山上，杨子荣和座山雕用“天王盖地虎，宝塔震河妖”互相试探，而前面这两句话则是魔都网友在赛博世界激情对线时的接头暗号。
宛平南路600号究竟是何方圣地，竟然让上海市民如此心心念念，用它来互相寒暄？
上海人口中的宛平南路600号，指的是上海市精神卫生中心，成立至今已有85年。
而一墙之隔的零陵路604号，就是600号的好邻居：上海市心理咨询与治疗中心。
在上海话语境中，你都不用说宛平南路600号，只要提起宛平南路，大家就知道是指精神病院。
△600号的金字招牌，后面还会再次出镜
对于很多上海小孩来说，第一次听说“宛平南路600号”，也许是配合着家长的嫌弃脸和大嗓门的：“你再皮，我就把你送到宛平南路600号关起来！”
而当大人们在闲聊中说到这个神秘的所在时，他们的脸上又会出现一丝难以捉摸的神情，好像那个地方锁着许多不为人知又让人畏惧的秘密。
△弄堂生活一角
在那个手机还没普及的年代，同学之间会在放学之后打电话交流感情和作业答案。有一天，你的同桌在课间，满脸真诚地，递给你一张写着电话号码的小纸条，并告诉你，他们家电话换了号，请你回家打这个电话号码联系他。
年轻单纯还带着点幼稚的你，在那个傍晚回到家拨通了电话，对面却传来了“您好，这里是上海市精神卫生中心……”的温柔女声。
我就是这样知道“宛平南路600号”的真身和“学名”的。
如今，它已经变成了“上海市心理援助热线（上海-5）”，继续为上海市民提供心理危机干预和心理健康促进服务，天真的小朋友们也不会再因为这个号码上当了。
现在想想那个把自己家和“宛平南路600号”画上等号的同学，对自己也是挺狠的。
许多年过去，早已习惯网上冲浪的魔都少年们，自然也不会放过“宛平南路600号”。
600号在当下仍然能与时俱进，以新的形式履行自己作为接头暗号的职责。“这是家的呼唤”、“跟我回宛平南路600号”等一众表情包，让600号这个祖传梗在互联网时代维持着生命力。
作为一个合格的meme，“宛平南路600号”还拥有自己的周边T恤，并分为宛平南路蓝色路牌款和600号绿色门牌款，充分考虑到了广大粉丝/情侣/病友的需求。
不说了，我已经下单了！
2017年6月20日早上七点三十分，一辆宝马撞上徐汇区某医院东门左侧的玻璃招牌。
本来，这不过是在一个再普通不过的夏天的早晨发生的，一场由于司机操作失误导致的车祸而已，但那块金字招牌上写的是“上海交通大学医学院附属精神卫生中心”。
△也就是魔都人民口中的“宛平南路600号”
网友们立刻炸开了锅，各路野生段子手纷纷出动：
“保安！来VIP客人啦！”
“这位朋友，你是赶着去看急诊吗？”
“别急，给你安排绿色通道！”
“挂不上专家号也不用那么拼吧？”
△相关新闻评论区，充满网友的揶揄
尽管在市井聊天中经常出现，但很少有上海人民真的了解宛平南路600号。
老一辈人的眼中，600号是个可怕的地方，只有神经病才会被送进去。
由于形象过于神秘，一说到这个地方，就像打开了潘多拉的魔盒，各种奇闻轶事、都市传说甚嚣尘上。在中文互联网上搜索宛平南路600号，甚至会跳出闹鬼的传闻。
许多上海小囡，也许还记得在上幼儿园或者小学的时候，流传甚广的一则童谣：
神经病，
有毛病，
带着老婆去看病，
医生说他没毛病，
他说医生有毛病。
拍着手奶声奶气唱着这首童谣的孩子们，也许要在多年以后，才会明白，“神经病”和“精神病”是两码事，虽然很多时候，它们总是被混为一谈。
对过去的上海小孩来说，不作为患者却能有机会得见600号真容，是值得津津乐道的体验。
这方面徐汇的土著比较有发言权。
徐汇区的初中生，会把“在宛平南路600号参加中考体检是一种什么样的体验？”作为谈资向自己的小伙伴描绘一番，顺带着回忆体检完之后，抢空600号对面全家便利店的往事。
尽管提起600号，魔都人民揶揄居多，但真出了情绪问题，首先想到的还是这个远方的家。
尤其是现在科普得多了，年轻人眼中600号也不再那么可怕。大家意识到，心理疾病也是病，是病就有办法治好，该预约挂号就预约挂号，该该排队拿药就排队拿药。
事实上，近年来，拥有2000张床位的上海市精神卫生中心，的确一直床位紧张，一榻难求。
作为上海交大医学院附属医院，600号是全国规模最大、业务种类最齐全的精神卫生机构。
而600号，则一直都在致力于对精神病人进行祛媚。除了开放日活动，去年9月院方还组织了病人画展，让大家通过画作，感受病人们的内心世界。
有些患者则会在网络上记录自己的就医和住院实录。
“宛平南路600号”的医生也不是想象中冷酷无情的铁板面孔，甚至还可能是个段子手。
特殊时期里，上海市精神卫生中心的主任医师谢斌就成了抖音网红。
在采访里，他一本正经地建议市民要在心理上把自己唤醒：“可以给生活增加仪式感，比如每天起床化个妆，家里上班也打卡，每天做个日程表等，切记不要想不起来自己做什么工作的……”
穿着白大褂的谢医生，吐槽起穿着睡衣云上班的社畜们，可以说是毫不留情。
这些真实的故事，会让人明白，精神疾病也只是疾病的一种。600号作为一家专注于精神疾病治疗的医院，并没有大家想象中那样，充满稀奇古怪的事情。
精神病患者的人生，其实和普通人没什么两样。
在上海，如果说有另一个地址能与“宛平南路600号”抗衡，那就只能是西宝兴路。
“乘44路到宛平南路。”
“乘66路到西宝兴路。”
这两句暗语对仗工整，有一种诡异的格律之美。
其实，44路和66路公交车，只是分别会驶过上海市精神卫生中心和宝兴殡仪馆而已。和“触霉头”的44路一样，无辜的66路，就这么被蒙上了一层不祥的阴影。
△西宝兴路833号，上海又一个地名传说
跟它们有同样待遇的，还有提篮桥监狱所在的提篮桥片区。
小孩无法无天，长大是要去提篮桥的。这是上海大人训诫小孩的常用语。
广播连续剧《刑警803》在吓哭几代小囡后，中山北一路803号也成为上海市刑侦总队的代名词。
相较于外滩十八号，这些听起来陌生的地名，才是老上海们最耳熟能详的地标。
由于这些名词时常被用来激情diss，在日常对话中一旦出现，外地的朋友就会一脸懵逼：这难道是什么密码？
其实，这只是作为文化符号和维系社群归属感的一种精神（病）图腾罢了。
听到这些暗语，就会扬起嘴角会心一笑的人，才可以称得上是真正的：
魔都之光·徐家汇家族的风暴降生小巴辣子一世·东方明珠攀登者·宛平南路600号守护者·西宝兴路不焚者·五角场的卡丽熙·葱油拌面王以及小笼包之母。
听不懂“600号”之类的内涵梗，被揶揄了尚不自知的都市新移民们，往往会和那些看不懂00后各种字母缩写的家长一样，从心底里生出一丝隔膜和伤感来。
朋友曾伤感地说，即使自己已经安家在上海，能用一口上海话跟隔壁老阿姨谈笑风生，但依旧离这座城市若近，若远。
也许是因为身份证终究不是“310”开头的；也许是因为朋友们开玩笑的时候，get不到的那些笑点；也许是当别人说到某个地方、某个名字，自己却无法对背后的含义心领神会；也许是因为老上海人那种客客气气，却又保持分寸感的态度。
这些无形的力场仿佛将自己和这个城市区隔开来，永远是那个“新上海人”。
△知乎上关于新上海人的讨论，从来没少过
同样的心情，一个多世纪前作为第一代“沪漂”来到上海滩闯荡的各地移民们，也曾经体会过。
那些操着一口苏北话，以帮佣、学徒、做苦力为生的年轻人们，终有一天学会了一口流利的上海话，凭借自己的努力，盘下了沿街的房子，开了一家小小的店面，拥有了属于自己的一爿天。
作为一个没有城墙的城市，上海这个“滩”一直以它相对自由又独立的气质，吸引着一代又一代的移民。新老上海文化，也许在将来还会发生这样的碰撞。
但正如上海话中的“瘪三”、“嗲”之类的词，也并非是本土方言里的词而是外来语那样，上海文化本来就是不断吸收融合着五湖四海的文化而茁壮成长的。
△瘪三一词，其实来自于英文“Begsir”，指路边乞讨的乞丐、流浪汉
碰撞与融合，这是上海文化的底色。
外地来的朋友吐槽上海排外，而身为一个上海人，我也在害怕着方言这种地方文化的纽带，有一天会从我的身边消失。据统计，能熟练说上海话的年轻人，只有22.4%。为了避免被认为搞小团体排外，怕对方听不懂，很多上海年轻人很多会选择用普通话跟陌生人进行交流。
但有的时候，我觉得我这种忧虑终究会消失。
新一代上海人终究会融入老上海人群体。那时，新的“宛平南路600号”会出现，大家不会在意，你到底是新上海人，还是个老上海。在碰撞融合中，新的上海文化就此诞生。
就像那句话说的：不管什么人，还不都是中国人嘛。
设计/视觉_文特森
