现今上点岁数的大陆知识分子，大概很少不读柏杨，全然不受他影响的。在当代思想文化史上，柏杨肯定是一个无法绕过的人物。
柏杨.1920-2008，生于河南通许
柏杨一生，以过人之才，遭际浊世，毁誉夷险，皆是传奇。他生平“不惮以最大的恶意揣度国人”，志在撕下国族遮羞布，在自我审视中凤凰涅槃，诸如“酱缸文化”、“丑陋的中国人”等著名术语，即出自其手笔；他享寿88，坐牢近10年，出书达200部，晚年声誉更是与日俱升，被一众媒体奉为“宝岛鲁迅”、“人文大师”、“中国伏尔泰”等等，之至无以复加。
酱缸与药方:从鲁迅到胡适到柏杨
这些美称，是否得当意见不一，但是大概没人敢去否认，他确实是一位重量级的文坛巨星、举足轻重的公共知识分子。
身为写作者，柏杨曾经创造的轰动程度，只怕也是难有人及的。今年3月7日，柏杨诞辰百年之日，就连名嘴白岩松都特地制作节目，眼角含泪追忆这位偶像。
白岩松：近期一直在重看柏杨
“柏杨”这个名字，宛如一个神话标签：1986年，其《丑陋的中国人》在大陆出版，立即引发“柏杨热”，是现象级的集子；其《中国人史纲》，一经面世即洛阳纸贵，素被列为“20世纪中国最具社会影响力10部书”之一，如今头条红人“二混子”陈磊，就是因此书启示走上发家之路的；他狱中就开笔的《柏杨白话版资治通鉴》36卷，更是畅销至今，销量匪夷所思。
2005年的上门采访
2008年4月29日，当柏杨告别人世时，小马哥甚至专程开了记者会，面对全球沉痛表示，“柏老去世象征一个时代的结束”云云。想我自己，中学时报角发读后感，那也是满纸谀辞，彼时氛围可想而知。出版家陈俊年回忆，1986年10月，花城出版社发印《中国人史纲》等作，仅一个月就卖出280万册，他说柏杨“简直像一枚巨磅思想炸弹，读之如雷轰顶，震慑心魄”！
陈俊年.主政花城时毅然出版柏杨
但与此同时，一个巨大错位，是始终横亘又引而不发的：这样一位“文豪”、一代“文化巨子”，还是时誉中的“斗士、烈士、勇士”，在私德上确实有很多不堪之处。人说他“英雄”，可他确实一路近乎“坑蒙拐骗”；他猛烈揭露“中国人劣根性”，可他对于感情与家庭，又着实屡屡连哄带骗+始乱终弃+不负责任，“渣”的程度似远超李敖与胡兰成这“文化界两大渣男”。
晚上，在一个以“青椒”为主的群里闲扯，话题偶及柏杨，还有一位文学博士径直批为“垃圾人”。话当然是偏激的，但我也疑惑：对于文人来说，言与行真是两码事吗？对于名人而言，其“公共形象”与“私德”真能截然两分吗？
李敖VS柏杨：从生死密友到反目成仇
学历情结，古今中外皆有之，情有可原。但像柏杨这样，直接造假、行骗，且一再故技重施的，在当代文坛大概是第一人。如此行径，不觉有耻还自鸣得意的，他大概也是头一号。
柏杨这辈子，总共上过两次大学：1943年入甘肃学院（兰州大学前身）左边法律右边系、1944年进“国立东北大学”政治系。但这两份“学历”都是靠不光彩的手段骗来的。头一次，是买的假高中文凭考上，一年后被发现开除，且遭“伪造文书”罪通缉；
1950年代的兰州.施罗特摄
后一回，他胆子更大了。被缉拿期间，他流浪至重庆沙坪坝，有同乡见他可怜，介绍他到“战时学生招致委员会”当文书，负责给流亡大学生做分派登记。他利用此便利偷梁换柱，直接篡改他人学籍，跑到东北大学，煞有介事地顶替上学到毕业。
可惜，正待他要大展宏图之际，这个黑历史被再度查出：战后政府核实档案，发现这位“伪造惯犯”移花接木手段，立即宣告开除、所有资料作废。因为情节恶劣，还彻底拉黑名单，特地通告全国高等院校，一律不准再接收“郭衣洞”（柏杨原名）入学或任职。至此，柏杨的大学梦完全破碎，最高学历终身都是“高中二年级”。
张学良任校长的“国立东北大学”
其实，柏杨的求学生涯，从小学到中学，最后到大学，几乎都多可用“作弊作伪”4字形容。本来，他的出身并不弱，甚至相当，其父郭学忠当过通许县长、开封警察局高级官员，日后还靠经营花生进出口生意暴富，并非无学可上。但他顽劣，一再被开除，小学都没读完。后来托关系伪造初中毕业证，考入开封高级中学，还是肄业以终。
他晚年回忆，是把作假、冒顶、伪造学历、欺骗师长这些丑事，当一桩趣闻来谈的。他给的理由倒也冠冕堂皇，说看太多“承诺和誓言”都是骗人的，不“转用欺骗别人，就是无可救药的白痴”云云，真令人错愕。更令人瞠目结舌的是，如今媒体作者们，每及此事，也都是当“文坛佳话”来宣扬的，是非混淆到让人不知所措。
意气风发拍下毕业照，岂料隔月即遭褫夺
我不知道，经过“唐骏造假门”、“苟晶顶替案”等事件洗礼的人们，会如何看待这桩“名人逸事”？
有人说，学历造假问题，源自柏杨因求学心切，应予谅解云云，我也不特别反对。人在年少时代，谁没搞过几件“鲁莽灭裂”的荒唐事？
但是，我也还得申明，如此不择手段，确实不该称赏。而且，柏杨一生中，各种见异思迁、各种骗婚，且对儿女各种不负责任的表现，更是难以理解的。亏他在文章中，还刻意打造“正人君子”人设，始终以“好父亲”形象示人，动辄倡导“男女平等”、呼吁打倒“大男人主义”、批判中国人“淡漠、冷酷、猜忌、残忍”劣根性云云，言行反差至此，岂不让人疑窦丛生，进而疑心他所有高大上言辞的真诚性？这一点，他其实远不如李敖、胡兰成等“渣男”同行实在，他们至少坦直，从不涂抹掩饰。
据现有公开资料，柏杨结过4次婚，公开的夫人有5位，同居女友不知凡几，先后生育儿女5个，如今分散在大陆、台北、澳洲，“干女儿则很多”。说起柏杨的问题，焦点当然并不在婚恋史的复杂或混乱——这毕竟是个人选择问题，而在于始乱终弃、不负责任，甚至是扯空招摇撞骗。这，于内是无情无义，对外则不免有钓名欺世之嫌。
1938年，柏杨18岁，与长他3岁的艾绍荷结婚，生下一女后，柏杨托辞浪迹天涯去，只给妻女留下一张照片与一盒名片，最后逼得艾绍荷被迫改嫁，不久就郁郁而终，女儿则受尽牵连；期间，他流落重庆，隐瞒已婚事实，与师范毕业的职员崔秀英相识并结合，不仅靠妻子养家，也还是在生下一女后闪人，崔则从此终身未嫁孤独终老，其女崔渝生41岁才知道亲爹是谁，他照样与人同居不误。
1949年，登台后的柏杨，经人介绍与27岁的中学教师齐永培结合并喜获二子，齐对其婚史也一无所知。在他在文场崭露头角之际，结识出身高知家庭的女大学生倪明华，很快又坠入情网，再度抛妻弃子——万幸的是齐永培能够自强，不但将俩幼子培养成人成才，自己也考入美国斯坦福大学成为教授。
稍后，随着柏杨入狱，妻子倪明华被污蔑与李敖私通，带着女儿佳佳离开了他。柏杨为此刻骨铭心，以怨报德，大骂倪明华是“淫妇”，离他而去；痛斥李敖是“奸夫”，对他不义——尽管李敖1971年“二进宫”时，罪名之一就是帮助柏杨。在《柏杨家书：给亲爱的佳佳》一书中，他反复灌输，妈妈改嫁是罪恶的，是要遭报应的，而“爸爸永远是你爸爸”云云。颇为讽刺的是，1977年4月，柏杨出狱，他最疼爱的女儿佳佳根本不愿见他，他只能孤身流落在阴冷的台北街头。直到后来，一些朋友看不下去，把汽车间改装为卧室，他才暂时有了栖身之所。
然而，柏杨吉人自有天相。他艳福不浅，阅女无数，且冥冥中总若有天助，没在绝境之时总有好女子“倒贴”。他出狱时，已近60岁，满头白发，一文不值，小他近20岁的“粉丝”、女诗人张香华，悄然而来，照顾起了他的晚年，陪着他走完余生。
只是事情依然是荒唐的：成婚8年后，张香华替丈夫整理书桌，看到对岸寄来的信函，才得知自己是柏杨第5任妻子，而且平添一群儿女与孙孩，散落在世界各地。在《柏杨论男女情爱》这本书中，老先生如是坦诚，“人到了老了的时候，会觉得只有钱靠得住，什么父母兄弟、夫妻子女都是虚招”，真一语道破人生哲学吧？
柏杨骨灰安葬仪式上的张香华
后来，李敖批评他“忘恩负义”与“酸文假醋”说，“原来‘丑陋的中国人’非他，就是他作者自己”，这话想来也确非悬空放炮。
1980年代后，柏杨挥洒如椽大笔，更兼有“斗士”、“受难者”形象护法，顿时声名鹊起，焕发人生第二春。人们称他既是“文豪”，又是“英雄”，所到之处都是疯狂喝彩。
只是，颇堪玩味的是，柏杨自我反复强调的“抗争义士”、“先行者”的角色定位，并不大经得起推敲。如今学界普遍认为，他从16岁在武汉参与“三青团训练班”起，就是二蒋铁粉、是“党国忠臣”，1968年的“大力水手漫画案”发，柏杨以“犯上作乱罪”被判12年，本身就是一起莫须有的误会，柏杨完全是“忠而受谤”，受冤蒙屈。
病中.金庸特地前往探望
前些年，他曾经的密友潘君密，也公开“揭底”说，柏杨当初身陷囹圄，祸起绝非在“讽刺时政”，而是充任“青年团”骨干期间，利用职权与“班里的女生搞师生恋”，引发桃色新闻，让小蒋甚为不满，遂找茬法办。谈及往事，潘言辞也颇为不屑：“他膝盖骨都被打碎了”，摇尾乞怜才出来的，可“刚走出他们的监狱，伤口还没痊愈就开始替他们说话，这样的人丧失了起码的做人的尊严”。
潘君密是两岸闻人，采访中他还说了两大不满。一是“虚伪”，说当初柏杨回陆，领了一笔稿费，声称想捐可没单位接收，待上海作协表示愿代劳时他又支吾其词；二是“两面派”：在陆使劲捧，可前脚刚落地老巢，又马上变换另一副嘴脸，各种辱骂不堪入目。对于旧友，潘君密连连摇头，“好没人格”，重复了好几遍。
但是，不可否认的是，柏杨一生确实都是悲剧。滚滚时代风雷，和不休的人事纠葛缠绕；个人生死祸福，与家国的沧桑兴亡交织，无论翻开哪一页都是血泪斑斑。88年生涯，后母凌虐、少年失学、战乱从军、冒名读书、远渡台岛，身上背负了一个时代；
10年小说、10年杂文、10年牢狱、10年著史，3千万字全集句句都是控诉；他愤怒、他伤心、他悔恨、他悲怆，他既是受难者也加害于人，一生受想行识与跌宕起伏，实显示一代中国人的因果纠结、生死流转。我年少时读柏杨，掉过眼泪。
晚年终于回到河南老家
尽管，晚年暴得大名终得补偿，但如此造化弄人的一生，又怎会释怀呢？15年前，白岩松采访过他，事后回忆说，“我永远都不会忘记，在台北先生的家里，那个下午他对我忧伤地说，他从来没有快乐过，也没有开心过”！此刻心绪，早全无笔下那种痛快豪情了。
柏杨长子
事变无穷，方兴未艾。读柏杨，常我矫情，总期待可以有那么一种环境，能让中国的知识分子们，从此多点真诚，少些无端磨难。
我一直觉得，人是人，文是文，不能因人废言。作为读者，作为一名关心中华民族过去与未来的中国人，我们也确实有必要重温他的泣血巨著《中国人史纲》，这部老少咸宜的名作，一直都是广大读者了解中国通史的首选书籍。
柏杨书房
《中国人史纲》是格外有力量的书，是文学与历史、现实与人性的高调合奏。柏杨的着眼点，从来都不屑于所谓“学术研究”，而是“不为帝王唱赞歌，只为苍生说人话”，聚焦被历史淹没的普通中国人，批判丑陋、讴歌人性、尊重常识、寄望良序。我上中学时，读到的第一部通史就是此书，还激情澎湃发过评论，多少难眠的夜晚都有此书相伴，感念至今。对柏杨有再多“起底”，也不会否定思想沾。
临终前，艰难写下了一个“正”字
这套“诞辰一百周年特别纪念版”，由柏杨夫人张香华女士亲笔作序，古代史专家权威审校，刘瑜、雷颐、白岩松、倪匡、钱理群鼎力推荐，是最值得收藏的版本。全书近80万字，850页，原价138元，现今全网最低价，69元包邮，即可收入囊中。一餐便饭钱，送来的是前所未有的实惠，与影响一生的思想，不下手更待何时？
举报/反馈
