步兵、伞兵、征兵官；手枪、重机枪、装甲车；读书、就业、游四方；跳伞、打靶、野外求生……过去七年，郭政言过着充实的生活。在来美国第10个年头，这位90后华裔青年分享军中经历。
别看如今的郭政言多种技能傍身，还“有房有车有老婆”，回顾刚到美国时，他还只是个“干啥啥不行”的国际留学生，“花钱花不到正地方，挣钱也挣不到很多，学习也没学好，玩也没玩明白”。
直到2015年，他发现了一块新大陆：那里就像是顶尖大学，汇集优质师资，让人接触到所有专业技能；那里也是奇妙的工作场所，不是拍电影，却能让人亲身演绎银幕场景。
新兵训练第一天让他尤为难忘，他如往常一样晃晃悠悠地站在训练场上，突然电影中教官严厉教导新兵的一幕发生在眼前。“这哥们比我矮一点，离我真的就是不是打起来就是亲近的距离”就朝我喊：你怎么这么站？当场惊住站在原地的郭政言，到现在还记得教官的名字，我当时心里想“这是来真的”。
从那刻起，他知道了什么是纪律性，也慢慢学到怎么跟长官说话、如何训练新兵，“好多很专业的东西”。美国大兵电影情结，正是他选择参军的原因之一。郭政言笑说：“我看过好多电影，感觉挺有意思的，我也想试试。当兵后，确实感觉活在电影里，对我来说挺有价值的。”
更惊喜的是，新兵训练尚未结束，他的身份就变成了美国公民。
郭政言不否认，初来美国，内向的性格以及勉强及格的成绩，让他对前途一片迷茫。
2012年8月，18岁的他从中国远赴美国，懵懵懂懂到了纽约长岛的石溪大学报到，读了一个自己都不知是什么的“材料设计”专业。“我本来学习就不怎么好，当时的GPA，在我们那一批人中，我比他们低1.0左右；肯定能及格，但真的没有任何竞争力，混不出什么名堂。”他也自嘲，那时虽称不上“社恐”，但就是不想跟人说话。
“有的留学生一来，今天海滩，明天迈阿密、夏威夷、阿拉斯加，这些东西他们都玩得很明白。”而郭政言连好友聚会也不喜欢参加，放假时可以独自闲待三个月。
每年大约1.2万美元的学费、1万美元的住宿费、9,000美元的生活费，就这样“混”了两年后，郭政言开始思考，以后在美国怎么生活？2014年年底，美军“紧缺人才征兵计划”的广告引起了他的注意。利弊权衡后，他决定参军：“我爸妈花那么多钱让我来这上学，至少得立足。”而他也确实迎来了转折。
现在衣食无忧的他，找到了自己喜欢的工作，同时也没有放弃学业。他正靠着每年美军的教育资金补助，免费进修自己选择的商业管理专业。
当决定参军后，怎么跟家人解释成了郭政言最头疼的事。就在与美军签合同的几小时前，窝在法拉盛家庭旅馆的他，终于拨通父母的电话，“实际上我是先斩后奏，做决定的时候都是深思熟虑，但不知怎么跟他们解释”。天亮后，他如约到美军办公室报到、签约。
过了大约10天，他再次拨通父亲电话，“我说我想当一回（兵），干点真正的事。”获得父亲的理解后，他又拨通母亲电话。“我说：‘我就是感觉这个对我挺有用的。而且您以后一分钱学费都不用给我交了，生活费等所有费都不需要交了。她说：啊，是吗？那么好啊？那你注意安全啊。她就挂电话了。至今说起来，郭政言还是忍不住哈哈大笑，调侃母亲“秒挂”电话毫不迟疑。
他说到做到，自从参军，再没向父母要一分钱，陆军的诸多福利也让他每月几乎用不到自己的钱。
郭政言介绍，自己还是单身时，每月除基本工资及海外服役工资外，在军队食宿都不用花钱，宿舍还是单间。军队除了发四套军装，每年还会有额外补贴购买新军装。
结婚后，首先就是解决了老婆的医疗保险：我和我老婆加一起，每个月才47块钱，没有自付额，包括我（看）牙。婚后，他每月还会收到军队的生活费补助。
军人无论是买房还是租房，都有额外的房屋补助，具体金额根据所工作的地区而定。“例如我在北卡时（每月）给我1,200美元；现在在罗兰岗工作，给我3,300美金。”他说，“军人买房，有一个VA贷款，很低的利率、零首付，真的是零首付，无需贷款保险，这算一个挺好的福利。”
即将迎接女儿出生的郭政言说，军队中的假期也极具人情味，“比如说我老婆要生了，从出院那天开始算，我休21天”。
有军人动手术，军队会根据诊断报告酌情准假，“我见过最多的两三个月都有，还是带薪假”。并且，军人每年除30天的带薪年假，大小节假日也都不落下。
郭政言说，军队不仅为现役、预备役军人提供教育经费；军人退役后，还可通过《退伍军人权利法案》福利获得教育经费。若他退伍，该法案每年可以帮他支付2.68万美元学费，支付四年；他若用不到，可以给孩子用。
他说，孩子未来可以就读军队的学校，“每个美军基地有自己的学校，都是专门聘请州里资历比较高的老师任职，师资非常好”。
谈起当兵七年的经历，郭政言说：“好多人都觉得不管你选什么，等你到了美军，就是给你一把枪，你出去打仗，不是这样的。你是个厨师就是干厨师的工作。”
这一点他深有体会：“我自己选的当步兵，战地类型的工作，你也可以选择后勤工作。”美军目前提供150多个工种，如修枪、修炮、开装甲车、修坦克、开坦克等军队特色的工作；常见的开车、开飞机、修空调、拍摄、兽医、牙医助理、媒体等工作都有。签合同前，合同上都会注明服役时间、职位等细节，新兵签什么就做什么工作。
另一方面，他说，好多人当兵其实想去战场体验一下，但确实没机会。他目前的上司当了十八九年兵，一次战场也没去过。2020年疫情期间，身为步兵的郭政言有了一次驻扎伊拉克的机会，刚得到消息时，指挥官再三提醒，若有人不想去完全可以，完全是自愿。
“美军也很注重军人的安全。所有教员也真的是精挑细选，培训了好长时间。”他说。
对郭政言而言，理想的工作是那种可以做一辈子都不会厌烦的。在美军的时光，让他感到自己正在实现梦想：“我没有换过工作，一直都是步兵、前线兵，去过阿拉斯加、北卡，去过好多国家，很有趣的经历。”
在骁勇善战的第82空降师，郭政言早6点半进行体能训练；9点半上班，他经常待在靶场打靶，或练习室内近距离战斗。午休后，有时处理些文件或上上课，经常不到3点就下班了，“我们也会去野外训练，没有固定的时间表”。在阿拉斯加，他在装甲师工作，除了修理装甲车、整理车里配件，还需要训练使用车上的重型机枪。
他打趣地说：“我这个人不打电子游戏，我都玩真的。”因对枪械非常感兴趣，他拿下“步兵专家技能章”，打靶、拆卸、组装甚至修理不在话下。工作之余，他就跟队友一同研究医疗急救、野外生存、攀爬等各种专业与生活技能。“想到什么就研究、学什么，但凡想学什么，都有资源。”郭政言说，很多是平时花钱学都学不到的。
等到在罗兰岗陆军招募办公室的工作到期后，“今年年底，我再去申请当直升飞机飞行员。我就是想开，我喜欢”。郭政言说，虽然自己天马行空的想法太多，但遇上美军强大的资源网，他感到自己可以自由翱翔。
