本文经左边公众号右边“谷雨实验室-腾讯新闻”授权转载
撰文：邢逸帆陈雅芳陈露
编辑：金赫
出品：腾讯新闻谷雨工作室
除了面对Lina的审视（详见《与那个叫LINA的女人战斗》），要想找到一份工作，他们还有许多关口要过。今年的校招，各大行业的头部公司都迎来更为极端的报录比，海外留学生回国也加剧了竞争。
争取左边offer右边的过程，“就像看电影的时候，本来大家坐得好好的。突然第一排的人站起来了，后面的人不得不跟着全部站起来。结局是所有人都站着看完了电影”
“卷”入校招里
对于参加校招的人来说，要想找到一份工作，意味着什么？
成为银行的一颗螺丝钉，不仅要知道“以下哪个木马程序兼具盗号功能”，还要答得出“哪种动物排泄物尿素含量最高”。与此同时，不懂“唐朝的现代主义”，不熟悉“DES加密算法”，可能也会被拒之门外。
9月27日，杨琪参加了中国银行那场登上热搜的笔试。当她面对屏幕上出现的“不定积分、线性代数、天体物理、深度学习、粒子的静态能源公式”时，她感觉自己的知识体系崩溃了。大一过后，她就再也没学过高数，现在只好“硬着头皮选C”。她调用了“全部犄角旮旯的知识”，但至今也想不清楚，成为一个银行职员（综合柜员/销售类），为什么要知道这些？
笔试大多在线上进行，电脑冰冷地运行着。为防止作弊，笔试的过程中网页会一直录音。杨琪习惯了做题时小声读题，但现在只好忍着。整整三小时，她一次厕所也没上。不仅因为题量大、时间紧，也因为“真的很怕上厕所的声音录进去”。
2020年的秋招季，知识类和业务类的题可能是筛选机制中“最正常”的一道关卡。不少企业为迎合95后的趣味，采取了“奇怪”的筛选模式——往年欧莱雅用密室逃脱的方式进行群面，哈尔滨啤酒还让考生打过狼人杀。
在一家快消品公司的笔试题里，北大的应届生张力撞到了一个意味不明的记忆题。“屏幕上突然出现一个点，两秒钟后消失，接下来做了几道图形判断题，做完后出现另一个点”，反复五次之后，她需要依次回忆出五个点出现的位置。恍惚间，张力觉得自己是在做小学智商测试，“没想到读了这么多年书，最后竟要靠我的小学题库来决胜校招之巅”。
后来，她在招聘网站上看到别人的“笔经”，才学到这类题目的最佳应对方法：提前在电脑边备支口红，直接跟着在屏幕上“点”。也有人试过眉笔，但还是口红好，上色快、易擦拭。
视觉中国
毕业生们有时会因为兴趣而选择职业。北大的周一最大的爱好是玩游戏，有空的时候玩竞技类，忙的时候就玩放置类。校招开始后，她瞄准了游戏策划岗。
“《阴阳师》里手持琵琶的新式神叫什么名字？”这题周一答出来了，但考题接着问，“那式神手里的琵琶叫什么名字？”
而一名合格的游戏策划，似乎还应该有移花接木的本事。笔试中，周一被要求“仿照《只狼》写一个中国世界观的游戏，仿照主角的忍义手做一个游戏内设计”；为一个“西方王室风格的吃鸡游戏”编写背景故事，合理解释玩家为什么要互相攻击；“主角穿越到明智光秀刺杀织田信长之前，请设计一个改变历史进程的关卡剧情”。
这些题不仅要求应聘者熟悉各种热门游戏的玩法逻辑，还要他们精通中外历史，张口就能编出史诗故事。
“你吃烤冷面吗？”一次面试中，周一刚编了一个设定类似《流浪地球》的科幻故事，考官就突然发问。方才正沉浸在外太空的周一一下被拉回宿舍楼下的烤冷面摊。很快，她回忆起最近一次吃烤冷面的经历，并按要求讲述作为NPC的摊主可能有的不可告人的故事。
参加校招的人知道，他们正被卷入一个越来越陌生的评价系统里。
“像华容道一样”
很少有人能通过这种考试。尽管在过去的人生中，他们的很多时间都是为考试准备的——那是些可以预期的考试，从中学开始，一直到大学结束。对他们来说，对付这种考试就像是出于本能。但这一次，他们对付的是一个陌生事物。
张力锁定的岗位是一家快消企业的管培生。她本硕都就读于北京大学，算是求职市场中的佼佼者。随着七月招聘通道开启，张力开始海投简历，“能找着的外企几乎投了90%”。她数了数，一共21家。随着网申越来越多，“自我描述的部分也越填越多，部分经历越来越夸大”。
做过的测评和面试不少，但左边offer右边至今杳无音信。九月，张力在邮箱收到了可口可乐公司的投递邀请，她立即完成了网申。每隔一段时间，可口可乐会给她发一封新的投递邀请，一个月后，真正的回信姗姗来迟：对不起，我们没有特别符合您的岗位。
这像极了张力在快消测评中做过的一种名为“PathFinder”（找路者）的题。在题目给出的由许多格子组成的图形里，她需要按照每个格子标定的方向移动，形成连接两个端点的通道，“像华容道一样”。
很长一段时间里，她的人生都是由一个接着一个考试组成的。张力的高中效仿衡水中学的教学理念，到了高三，考试变本加厉，月考变成周考，每周都要重新排名。不是没有反抗过——一次文综考试后，她接过后排的卷子直接往前传，然后在抽屉里将自己的卷子撕得粉碎。
这是她最激烈的一次“反抗”。大部分时候，张力劝自己熬一熬。2015年9月，张力和其他四千多名本科新生一起进入了北京大学。她想象中的大学生活，“就像特工片里从菜鸟到王牌特工必经的秘密特训基地”。她以为一切都变好了。
最开始，大学符合期待地运转着。一次排球队训练的中场休息，张力打开书包拿出水杯，看见了里面满满当当的东西：专业课书籍、社科入门书、从图书馆借来的“闲书”、笔记本电脑里夹着的学生会调研报告表。喝完水，张力走回体育场，阳光烘着体育场的地面，张力觉得自己好像无所不能。很快，她走进了秋招，在具体的岗位要求和筛选机制面前，她对未来的期许像气球一样，“一个个地破掉了”。
在等待企业回复的漫长时间里，张力开始诉诸玄学。她找人算塔罗牌，结果不好，就重新算，“一共算了三次”。她觉得自己一错再错：本科时选择社团而非学生会，选择哲学双学位而非经双，选择专硕而非学硕。这些遵从自己内心和喜好的选择如今都成了简历上的劣势。
她在就业市场的评价体系里数落过去的自己——但否定入学时那个想要“成就自我”的自己让她痛苦：“人不都是这样的吗？有犯错误的时候，也会有不擅长的事情。这样的人就不配有工作吗？”
和其他同学相比，杨琪经历的考试要少得多。她没有参加过高考。六年前，她从河北一所超级中学被保送到北航外国语学院，本科又顺利保送本校的研究生——杨琪已经习惯了“不战而胜”，直到她和其他应届生一样，被卷入校招大潮。杨琪锁定的岗位之一是一家全球著名鞋业品牌的管培生。HR告诉她，今年夏天，这个职位收到了超过10万份简历，其中只有20个人能拿到左边offer右边——而杨琪高中毕业那年河北约有40万考生，其中300人被清华北大录取，它的淘汰率甚至高过进清北。
为了在这场终极考试里取胜，杨琪为每一个职位都准备了一个文件夹，里面塞满了往届面试题、公司背景文档。她甚至写了两万字的“自我剖析”，以便“在面试时迅速展现出公司想要的那种人格”。
对她来说，争取左边offer右边的过程，“就像看电影的时候，本来大家坐得好好的。突然第一排的人站起来了，后面的人不得不跟着全部站起来。结局是所有人都站着看完了电影”。
某985高校的毕业生招聘会视觉中国
海外留学生回国也加剧了竞争。根据Boss直聘发布的《2021秋招早鸟报告》，受国际疫情影响，2020年秋招中，20/21届参加校招的留学生同比增长了94.3%，拥有硕士及以上学历的比例高达65%。各大行业的头部公司都迎来更为极端的报录比。
祝莎是归国留学生中的一员，她就读于美国一所著名大学，原本计划留美工作，但由于疫情，美国的就业形势急转直下，她开始转投国内的岗位。但前两个月，除了一场失败的面试，祝莎的邮箱没有收到任何笔试或面试的通知。和很多人一样，几乎颗粒无收的她陷入了自我怀疑，“是我太菜了吗？”
7月19日，祝莎回国的航班在法兰克福机场转机时，放眼望去，都是和她差不多年纪的留学生。校招真正到来之后，祝莎“实习、网课、找工作三手抓”。最忙的时候，她连轴转了三天，周三下班后赶作业到凌晨，睡两小时起来上网课，白天继续赶作业，抽时间在截止之前完成一个笔试题。
对许多应届生而言，更困难的事情或许是和同学竞争一个岗位。一个复旦的硕士告诉我们，因为上海的互联网公司比较少，他们专业23个同学中可能有18个都投了美团。而整个学院可能有一百多人在竞争这些岗位，他们“必须先在专业内部角逐一下”。
毕业季的复旦学子，是同学也是竞争对手视觉中国
刷题的老办法
在一家跨国公司官网的招聘页面上，这家公司如此解释考题背后的逻辑：“我们希望选出学习能力强，和公司价值观相符的人，我们的专家为此设置了这些笔试题目。”
不同类型的题目背后，是企业为未来的员工量身打造的“漏斗”。专家们设计了一个现代的评价装置——笔试题可以分为三类，一类是性格测评，考察应聘者个人性格与企业文化的匹配度；一类是专业测评，考察应聘者的专业水平；还有一类，是像银行笔试题那样的综合能力测评。而其难度的增大，不论是像杨琪这样的考生，还是校招培训机构的老师都认为，是为了提高筛选难度，“反正最后总能招到高分的人”。
一家跨国公司的中国区高管向我们解释，这种考题看重的是数理逻辑和反应能力，而非知识积累，“池子里人太多了，漏掉一些也是难免的，能答出来的肯定比没答出来的强”。
为了通过校招，很多应届生重新回到了他们熟悉的传统中——在应试教育中成长起来的人，每当面临考试，本能地会想起各种各样的培训班。而在大大小小的校招群里，潜伏着许多这样的机构。秋招还没开始，他们就以领取免费资料为由，地毯式地加应届生为好友。
张力参加的模拟面试是“拼”来的。
在一个面试准备群里，有人问要不要拼团买课，由专业的HR指导群面，凑够十个人，价格能从600降到500。张力报了名，从这名四大会计师事务所的HR手里买来了两本商业案例书和一次模拟面试的机会。
这些机构的老师并不难找。在微信上搜索“校招”，排名靠前的几乎都是培训机构左边公众号右边。点进界面后，才发现领取免费资料的条件要求细致入微：
“分享文章（附链接）到朋友圈并截图（分组可见不予通过、保存3小时以上）”；
“或者发送到2个求职类微信百人群，3分钟后截图给小编”；
“添加小编微信后发送截图；小编核查通过后会在36小时内拉你进群领取资料”。
王强是最早入行的培训老师之一。他不是HR或管理专业出身，入职时刚刚本科毕业，求职经验看起来并不比他的学生丰富。但像打游击战一样，王强的公司活跃在各个大学，疫情前他们曾直接在自习室给学生培训。
来参加培训的人，“包括清北复交的，加州伯克利的，新加坡国立的，伦敦大学学院的”。
视觉中国
在求职机构的网站上，求职所需的能力被抽象成一个个明码标价的“解药”：“让你营收翻倍的流量玩法”售价300元，“成为互联网时代最抢手的人才”售价600元。网站的页眉上写着，已经有200万学员加入。专攻银行校招的东吴教育笔试通关班定价1万，全程通关班定价1.3万。
王强所在的培训机构，卖得最好的是6999元的全包辅导套餐，“从写简历到笔试面试培训一条龙”。经过这个套餐的训练，一个他口中“只受过学术训练但对职场一无所知”的学生就能变成在无领导小组讨论中角色变换自如的老手。
北京大学就业中心在九、十月份举办了不下十场“一对一改简历”活动，场场爆满。实际上，一些流程快的公司已经快发左边offer右边了，但来改简历的学生仍旧很多。“可能好多人连简历关都没过，”就业中心的老师说，“现在北大的学历不是免死金牌了。”
北京大学学生就业报告统计，2015年，学生平均投递25.71个简历，能获得10.97个左右的面试机会。而到了2019年，学生平均要投递36个简历才能获得13个左右的面试机会。
在培训班里，不少学生把求职看作自己十几年求学生涯的最后一战。刷题的老办法在这里还是很吃香，“有些学生把过去六年的（快消公司）笔试题都刷了，”王强说，“刷完后继续刷公务员考试的行测题。”见多了这样的学生，王强并不觉得为找工作刷题有什么奇怪，“你高考都会刷题，比高考还重要的找工作为什么不刷题？”
2020年度国家公务员考试，一考生在复习笔记东方IC
困在尚未完成的曲子里
岗位少、竞争大的校招市场中，总有人会出局。在今年四月建组的豆瓣小组“校招遗漏人才自救中心”里，有许多没在校招中上岸的应届生，其中不乏海外本科、名校毕业、双学位硕士。
到了2020年10月底，小组成员超过两万人，组长在帖子里回顾了小组的“壮大”：建组六个月来，不断有组员拿到心仪的左边offer右边，“漏组就像一个车站，来这里是为了更好地离开”。还没“上岸”的组长希望自己也能早日成为“打工人”。
迟迟没有拿到外企的左边offer右边后，张力转而投递看上去和专业更加对口的国企和选调。她记起当年新生入学时中文系的迎新横幅，红底白字：迎君新赏三秋雨，偕此相聆百代风。六年之后，张力觉得海报上应该写的是“中文系——公务员的摇篮！”没想到的是，中文系专硕分属艺术大类，不在大部分岗位的招聘专业范围内，“直接专业卡死”。
张力转投国企的选择并不顺利。收到中石化“专业审查不合格”的邮件后，张力做了一个梦，梦里她打开邮箱，看见一连串来自中核、中建、中国土木等国企的邮件，“每一封都是新的拒信”。
视觉中国
拼尽浑身解数拿左边offer右边的同时，不是没有人停下来问自己想要什么，这一切又是为了什么。
成功拿到实习的转正资格后，祝莎仍在争取别的工作机会。国庆假期后，她从北京飞到上海参加了一家电商公司的终面。在那家公司，祝莎瞥见密密麻麻的工位，一瞬间，她仿佛回到了高三教室，每个人都占据着自己狭小的桌椅，目不旁视，做着颇为机械的劳动，等待一个既定的出口。她想起群面时的对手，一组十人，每个都来自国内外名校，堪称“神仙打架”。层层筛选，强者相争，祝莎难以想象，这么努力要来的，仅仅是这样一张工位。她在心里“淘汰”了这家公司。
周一还记得让自己彻底放弃游戏行业的那场面试。面试官问她，做不做考据？周一惊喜地认为遇到了懂得“赏识”自己专业的人，她说起了东汉伪古文《尚书》的辨识，但面试官很快打断了她，说自己更想要那种能够在游戏地图里“掉书袋”的“考据”。
那一刻，周一知道她的专业知识无法在这个行业得到施展。好在周一没有“吊死”在游戏行业上，她还投了教育、房地产等其他行业。
张力觉得自己“做什么工作都快乐”。她设想过另外一条道路：认真研究乐理，进入音乐圈，创作优秀的中国原创音乐剧。这未必容易，一旦做出选择，她将在符合“社会期待”的传统上升之路上失手，“后面会有一群人啪地过来挤掉我”，她不敢退出这场竞争。
张力的本科毕业典礼上，放过一个短片，将学生背后整个学校体制的运转，从行政老师、保安、到食堂阿姨、宿管等都形容为一种“生命的托举”。张力很喜欢这个形容，但校招焦虑期的她忍不住想：“这么多的托举，不应该值得一些更好的东西吗？”
张力给不出一个答案。她原本以为自己是可以“试错”的，但企业没有给她在错误中成长的机会，因为有很多不犯错的“完美”应试者。
最近，张力在准备选调生考试。划线标出重点的教材，像极了高三那年的作文参考书。累了的时候，她会从书架上拿出自己的卡林巴琴，用手指拨动按键，不那么流畅的旋律飘在书桌上方，张力被困在尚未完成的一首曲子里。
注：文中人物为化名。封面图源自视觉中国。
