这是《自拍》第333个口述故事
我叫何成，三年前从中国社科院研究生院毕业；三年后的今天，我在重庆步行送外卖。身为寒门学子的一员，我的起点其实并不高，高考懵懵懂懂地考进一所大专，才开始后悔高中没好好学。在几位老师的鼓励下，我先完成了专升本，接着又考上了中国社科院的研究生。
当所有人都盼着我学业有成、前途光明的时候，我却走上了另一条路。研究生毕业后，我没有着急找工作，直接回老家休息了几个月。后来，我在河南的教培机构当过英语老师；去长沙的电子厂加工过苹果手机玻璃屏；最近这50多天，我一直在重庆做外卖小哥。
很多人一听我的经历，就觉得我这么多年书白读了，问我为啥不选个体面点的工作？我觉得这跟性格有很大关系。坦白说，我这人身上有很多缺点，比较自我、不太会交际、做事没什么规划，过去这些年也因此踩了不少坑。但我觉得现在还不算晚，尝试这么多工作，也算是在弥补我的人生阅历吧。
用现在流行的一个词儿来定义，我属于典型的小镇青年。1992年，我在河南信阳的一个村子里出生，虽说是农村，但也不是很多人想象的那种穷乡僻壤。我爸妈生养了四个孩子，他俩平时除了种庄稼，还包了个小鱼塘，在家里养了十几头猪，足够支撑六口人的开销。
我爹这人很勤快，每天给猪打料喂食，锄屎冲圈，剩下时间就去撒网打鱼，除草种地。他见到每个人都会热情地上去唠两句，唯独在家里话少，经常不知不觉出了门，啥时候回家也不打声招呼，赶上饭点儿我们都不知道去哪儿找他。我性格比较自我，这点可能也是随他。
童年时代，我总体上是无忧无虑的，除了帮家里打打猪草，干点农活，就是上树掏鸟蛋，下水摸鱼捉虾，成天上窜下跳。后来上了小学，我爹怕我跟其他小孩学坏，就经常背着我把别人支走。以至于我和弟弟几乎没什么好朋友，也不太会跟人交际。
小学五年级，我爷爷被调到县城工作，我和弟弟也跟着转去了县里读书。爷爷以前在乡镇做会计，一年到头不怎么回家，是奶奶一个人把五个子女拉扯大。到了孙子辈，奶奶就不干了，宁愿天天打麻将也不乐意看孩子。
老两口长期分居，没什么共同语言，常常一天也不说一句话。在她家的那段日子，我听得最多的就是各种唠叨，比如牙膏挤多啦，盛饭太满啦，拧毛巾把地弄湿啦......时间一长，我的性格都变得小心翼翼的。
我的小学成绩还不错。特别是数学，不用费劲就能年年拿第一。升初中之后仗着自己基础好，老师讲课基本不听，自己看看课本就会。可初中毕竟跟小学不一样，随着难度加深，我慢慢就消化不了了。由于性格原因，我不会做的题也不知道去问老师问同学，难题就放在那里，我不去解它，也不想管它。
初中三年，我的成绩一落千丈，刚入学是全班第二，到初三已经跌到中等水平。高中就更难熬了，高二开始分文理，大部分男生都想学理。我那会儿理科不太好，想着努力学一学期，看能不能争取分到理科班。结果期末一考试，化学刚及格，物理和数学都不及格，只好去了文科班。
有段时间我还想走艺术生这条路。以前家里人干活的时候就老爱哼歌，潜移默化地我也爱唱。周末放假同学们都回家了，我喜欢晚上一个人在校园里溜达，经常看到一些艺术生在唱歌练嗓子。我感觉“嗯”呀“啊”呀的也不难，练了一段时间自我感觉不错，就跑去跟班主任说想学声乐。
老师理都没理我，直接给我家里打电话，“怎么想走艺术？那学音乐的文化课得是差到啥程度的！”可能在老师眼里我还算是有希望的那类学生，他也不管我喜欢什么，死活卡住不让我学，一次宝贵的主动选择就这样夭折了。
后来，我高考数学只考了59分，总分离本科线还差十几分，专科倒可以好好选一选。可惜我啥也不懂，填志愿随便选了几个名字靠前的学校。选是选了，心里还是不甘。那时候复读成风，很多人高考失利都会考虑复读。我也想再试一次，八月初填完志愿就去复读了。我把状态调整得非常好，还选了一个我喜欢的数学老师带的班。专心学了半个月后，我发现无论怎么努力数学还是学不会，这让我特别郁闷。
8月23号，我收到了北京科技大学延庆分院的录取通知书，打开一看，通知书说24号开学报道。我想既然学不会，复读的事还是算了吧。当天下午就去亲戚家借了7000块钱，想连夜坐12个小时的硬座赶到北京报到。
我大专报的是英语幼教专业，那会儿挑专业的时候看了几个都不太喜欢，觉得自己初高中英语都不错，高考英语考了120多分，就选了这个专业。找亲戚借学费的时候，亲戚语重心长地对我说:“专业是一辈子的大事，你这选的有点仓促啊。老话说，宁做田舍郎，不做孩子王。你一个小伙子，将来带一群娃娃咋说？”
我没有听亲戚的话，想着不管怎样，先上了再说。当时爸妈和两个姐姐都在东北打工，做搓澡按摩的行当，家里只有我和弟弟。无论复读还是临时决定上大专，这些别人看起来很重要的人生大事，都是我自己决定的。
去北京上大专是我人生第一次坐火车。开学军训的时候，我发现同学几乎都是北京或周边的，那些孩子对职场和社会比我现在了解的都多，家里对他们的职业规划也很清晰，将来毕了业，最差也能在北京郊区找个有编制的幼师工作，能看出有一部分人是混日子等毕业证的。
看着同学们吃喝玩乐，我开始后悔高中没好好学，脑子里经常会蹦出回去复读的念头。人都是这样，能上一本谁也不想上三本，何况是一所没什么学习氛围的大专。其他同学经常约着出去玩，我极少跟他们一起，就自己一个人看书。在老师们眼里，我的这种行为算是特别的存在，他们都觉得我这样的应该上本科才对，怎么会出现在这里？
有位英语老师喜欢唱英文歌，刚好我也爱唱，我俩就经常一块唱。有几次唱完，老师语重心长地跟我说，“何成啊，你是个男孩子，学业是大事，要好好规划规划，如果能考上本科是最好的了。”
还有一次，我从食堂吃饭出来，顺手捡起地上一张小纸片丢进垃圾桶，这一幕刚好被一位老教授看到了。那天他在办公室门口见到我就说：何成啊，你身上有一股浩然之气。后来有几次他当着全班同学对我说：何成，你必须考上本科！
老师的鼓励让我内心非常震撼，我再也不想像过去一样荒废时间了，听课特别认真，考试有两三次都拿了单科满分。专三的时候，学校也开始建议同学们专升本，学制是3+2，考上本科之后只念两年就可以。一些优秀的助教老师还会分享成功经验。有了动力，又有学习方法，我很顺利地考上了北京联合大学的英语（文秘）本科。
可能大专时对自己抓得太紧，上了大学我又开始放松了。我对自己要求不高，学习不用太好，差不多就够了，剩下的时间都用来参加活动、交女朋友。北京联大的奖励又特别多，要么给钱要么给奖品。有一次我只是参加了个唱歌的海选，卡里就多了150块钱。后来我参加校园歌曲大赛，第一届得了第二名，第二届得了第一名，钱啊物的没少得，生活费都不用家里出了。
毕业季来临前，同学们都对未来做好了规划，不是工作就是考研。我依然懵懵懂懂的，唯一确定的就是压根儿没考虑要工作。我这人有一个特点，脑子里只能装一件事，一般不会一心二用。既然不想工作，那就只剩考研这条路了。
联大的一位政治老师对我影响很大。他硕士考的中国社科院，博士考的清华。他对我们说，如果决定考研，就一定要相信自己，一定要坚持下去。在那种氛围下，你能明显感觉到这不是心理暗示，而是一诺千金，是那种沉甸甸的自我承诺。这句话感染了我，接下来十个月我排除了一切干扰，全心备战考研。
为了考研，我还是动了很多心思的。考我们本校相对容易，但方向只能是教育硕士。我又不想当老师，考教育硕士干嘛？我是学英语的，身边很多同学会考英语或者翻译方向的硕士。这时候，我的想法又和别人不一样了。学了这么多年英语，我自认为掌握了很多学习方法，觉得没必要再浪费时间。
作为一个曾经的文科生，我考虑了文史哲包括心理学很多学科，再深入一了解，又都不感兴趣了。后来我在研招网翻那些招生目录，有一天翻到了中国社科院，再往下翻，就看到了民间文学这个专业。
这个专业相对小众，竞争会小一点，而且这个领域面很宽，民俗音乐，语言，建筑等等，包括现在很火的非物质文化遗产，都属于这个专业的研究范畴，学生可以任选一个方向做研究，这点我尤其喜欢。
在北京考研，本地的好学校好专业竞争都很激烈。我一个二本英语专业，几乎没有什么竞争优势。从学校选择来说，一般考985、211的学校多，像中国社科院这种学校招的少，报的也就少，于是综合考虑之后，我决定冒个险，果断选择了社科院。
没想到，我竟然成了那一年北京联合大学本部唯一考上社科院的学生。面试的时候，我才知道自己选的民间文学“神话学”这个方向更冷门，全国搞这个研究的导师也不过几十人，社科院这个专业每次招生不过一两名，还不是每年都招，而是毕业几名招几名。
因为涉及民俗比较多，考这个专业的多是少数民族学生。这一届只招两人，我是唯一主动报考且中文过线的学生，另一个同学是北师大那边调剂过来的。
我查过相关资料，“神话学”主要研究人类神话和一些神学哲学类的东西，很多涉及到人类灵魂的。很多人会开玩笑说“科学的尽头是神学”，可能会有它的道理。现在人们不管穷还是富，好像快乐的并不多，这些现象也许是灵魂深处的东西，这点我倒挺感兴趣。而且，这个专业这么偏门，估计报考的应该不会太多，也许会好过些。所以我还是按时去复试了。
导师很重视我这个中英文都比较溜的学生，可惜那时候我还是不够成熟，做事也不行。有一次导师交给我一些文件整理，也是为了让我多接触些资料，为将来研究做基础。但我心里很抵触，觉得扫描上传这些东西毫无技术含量，纯粹浪费时间。我一直拖着没做，也没跟导师说，直到截止日期前两天，才跟导师说这工作我做不了。
当时情况紧急，导师真是气坏了，他把我带到人少的楼道里，忍着怒火跟我说“你既然做不了为什么不早说呢？”我很不好意思，感觉对不住导师。但这样的事情我好像一直也不太会处理，习惯了逃避和放任，连怎么去解释都不知道。
好在导师很包容我，他年过半百，为人极有修养，轻易不发脾气，我在这种宽松的氛围中度过了三年。
后来我才意识到自己在沟通表达上的问题。平时看似和人交流挺好，真遇到事就不行了。我没什么朋友，也不太会处理交往中的矛盾，很多时候即便意识到问题也不知道怎么解决，只好任由事情发展，导致身边一些人渐行渐远，有一任女朋友就是因为我的性格原因分手的。
2019年七月，转眼又到毕业季。学校组织了不少校招会，同学们天天跑面试，就我没去。我当时的想法很幼稚，觉得那些单位如果很好，还用跑到我们学校来招人吗？这个想法可把我害苦了，导致我错过很多了解工作和职场信息的机会。
后来导师建议我考博，甚至帮我分析了几位博导老师，也因为我的原因没有实施。我不想考博一是不喜欢写论文，二是觉得我身边的那些博士可能搞学问太久了，张嘴闭嘴都是理论；三是考虑到博士毕业一般会去大学工作，学校里一成不变的环境也不是我想要的。听说我们学院很多毕业生都去了企事业单位，也有的去了高校，总之工作都很稳定，还有一小部分选择继续读博。
领完毕业证之后得离校，我干脆收拾东西回老家休息了几个月。一开始不觉得有什么，后来下楼碰到邻居都很惊讶，问我啥时候回来的，现在在哪儿呢，在干嘛呢？一堆问题搞得我很尴尬。意识到老这么待下去也不行，我就去市里一家培训机构找了份英语老师的工作。
面试的时候说起学历，他们说硕士啊，我们这来过十几个，还有一个博士呢。进去之后，我才发现现任的大部分老师都是大专毕业。在我入职一个月的时候，疫情的消息传开了，公司仍然要求上班，我强硬拒绝了，怎么着也不能为了工作玩儿命吧？老板一看我不去，工资也没给我，等于白干了一个月。
我有一套自己的学习方法，无奈我们这些小地方的孩子基础太差，而且已经习惯了填鸭式学习，对我的方法不太适应。机构要求带课老师要保持一定的续费率，我带的20个人只有四五个续费，很难把课卖出去。这时机构销售部换了个老资历的英语教师做主管，他之前在上海做过销售，不过他的那套东西我不认可，忍了一阵儿我再也忍不下去了，终于在第九个月的时候辞职了。
接下来我又在家闲了几个月。2021年8月，经过一个视频博主的介绍，我去了一家名叫长沙蓝思科技的电子厂，负责在车间流水线做苹果手机的玻璃屏。这家厂子在郊区，地方有点偏，距长沙市中心有38公里。
后来我才知道，那些博主介绍一份工作能拿九千的提成。有很多从深圳、上海这些大城市被介绍过去的，一看那么偏僻，连体检都没参加就跑了。
我的学历只有上边面试的人知道，做到一个月转正时，管我的线长才看到我的资料，他特别惊讶，嘴巴大张，眼睛瞪得圆圆的，问我咋那么高的学历跑来干这个。我随口说了一句，来之前我也不知道办公室也招人啊，他听了就没再问我。
入职前五个月，厂里为了留住人每个月会补助1500，加上底薪，我差不多能拿到五千多。在工厂上班还是挺苦的，白天晚上两班倒，每天工作十个半小时，中间只有午饭时间能休息一会儿。我的岗位是开机员，要不停地来回走动操作机器。
刚开始俩月还能忍受，到后来我发现，昼夜颠倒导致我生理时钟紊乱，白天、晚上都睡不好觉。到第六个月的时候，新人补贴没有了，工资一下子少一千多，我感觉为这点钱牺牲健康特别不值，就又辞了。
2022年4月，我带着存下的几万块钱回了老家，那天晚上，我整宿都在想接下来能去哪呢？小区里的叔叔阿姨见面就问，老家是一天都不能多待。想来想去，我想到了重庆。之前因为谈过一个重庆的女朋友，我对重庆也算了解，那里的人文自然我都挺喜欢。于是第二天一早，我就买了去重庆的车票。
到重庆前两天我是住的宾馆，第三天就花800多租了间房子。第一个月，我每天吃饱喝足刷手机，还学那些做自媒体的人发了些视频。歇满两个月的时候就不一样了，这种心态变化只有经历过的人才懂。可以说是身心痛苦，宁愿做再苦再累的工作也不想无所事事了。
虽然没人管没人问，但每天洗衣做饭，吃了睡，睡了吃，疯狂刷手机的生活也会让人精疲力尽，好像废了半条命一样。这种消耗真的能让人脱层皮，这就是我对躺平最真实的感触，所以人千万不能躺平什么都不做。
第三个月，我开始找工作，最先打来电话的是保险公司，听到保险我就烦，我爹之前就因为耳根子软被卖保险的人忽悠过，每年几千块保费交了，赔付额度才几万块。之后又有个销售公司让我去面试，等我隔了几天去入职的时候，发现公司门口贴着公安局的通告，说这是个卖保健品的骗子公司。要不是晚了几天，我差点就成了他们的同伙。
后来我想起来之前看的一些视频博主就是跑外卖的，这个工作时间灵活，工资也过得去，于是我就在网上查了查兼职送外卖的介绍，下载了一个众包app。前两天是线上简单培训，到第三天后台就可以使用了。
我好奇地试着点了抢单。点进去之后才发现竟然不能退，平台规定抢了就必须送，否则会扣八块钱。好在这单就在我租房的小区里，我跑着就过去了。送完感觉还挺简单的嘛，又接了第二单。我从下午三点多一直送到夜里10点多，总共完成11单，挣了63块7毛钱。
绝大部分外卖员都有电动车，我问过站点，租一辆车要六百块钱一个月，相当于每天20块钱成本，这也太贵了。自己买一辆续航差不多的得四五千块钱。我想来想去，觉得没想清楚要干多久，正好自己从小爱运动，身体素质也不错，不如这样先步行送。
为了方便取送，我只抢周边一公里内的单，我们小区一共有四个区，每个区八栋楼，总共大概有五千多人，这体量差不多够我跑了。担心超时完不成任务，我都是抢到单就下线，送完了再上线，这样自己好掌控一点，一天也能挣个一百多块钱。
有段时间接单不多，我吃饭都省着，总吃便宜又抗饿的面条啥的。虽然身上也有几万块钱存款，不至于很困难，但我已经习惯了节俭。为了保持身体健康，我也会尽量给自己补充营养。
跑外卖的过程中，我会看到很多贫富差距和社会现实。有时候送一单零食就好几百，差不多顶我一个月的菜钱。平台上还会有那种帮人家扔垃圾的单，上楼到门口提上垃圾，下楼扔进垃圾桶，一单五块钱就到手了，这样的单虽然不多，难免还是会让人感慨一下。
前些日子重庆四十多度，因为天气热，平台补助多，订单的客户也多。我顶着一身臭汗跑来跑去，每天平均要走三万多步，三万多步是什么概念呢？就是你不要太慢地这样走路，要连着走五六个小时。我送单的区域基本都在社区里，也不会堵车什么的，都能按时送到。那个月每天跑四十多单，平台补助拿了五百多，算下来总共挣了五千多。
对我来说辛苦倒不觉得什么，遇到一些看不惯的事情才会让我觉得不爽。有一次送单因为时间问题导致客户退单，商家不肯承担损失，把责任推给平台，平台的权力肯定大过我们这些外卖员，最后我只好自认倒霉，自己把单买了。
看着越来越低的提成，我对这个行业也有点失望。外卖员真的太辛苦了，顶着烈日跑那么远，一单只挣三块钱，有时还要忍受客户的挑剔。
这份工作让我想起了我爹，他当初特别不喜欢干搓澡的，经常抱怨自己得不到尊重。那些客人动不动嫌轻嫌重骂骂咧咧，后来他每次提起来就说自己是“褪猪皮的”。我知道他也不想那么说，苦点累点没什么，得不到尊重就让人挺不舒服的。
全家属我学历最高，现在挣钱最多的却是学历最低的我妈，她转行做护工后平均每天最少挣二百，还不算客人给的红包。爸妈老说我高不成低不就，他们很无奈，完全理解不了我的想法，但碍于中间隔着这么远，管不了也就不管了。最近一任女朋友跟我分手主要也是嫌我挣得少，工作不稳定。
像他们一样，很多人都说硕士送外卖是浪费社会资源。我不这么认为，现在都什么年代了，送外卖又不丢人，反而那些觉得送外卖丢人的才丢人。别说我现在是暂时送外卖，就算长期送了也很正常。
如果我不是送外卖的，而是应聘了大学辅导员，也许很多人对我的看法会立马转变。实际上呢？大学辅导员或者公务员扣掉五险一金，到手也就四千到六千的工资，跟我送外卖的工资差不多，只不过打工更累，工作时间更长。说到底，还是大家对职业偏见根深蒂固，所以才有那么多人要考公考编，好像进入机关单位才算体面，才有社会地位。
我的事被媒体报道后，有好几个经历相似的粉丝联系上我，跟我聊他们目前的状态。我感觉像我这种情况的人还是挺多的，有些人也做着一份暂时过渡的工作，有些人只是看着不错，每个人都有自己的难处，不过没说出来而已，就像那句话说的：成年人的世界没有容易二字。
再难大家都没有躺平，起码都在干着，这就不错。也有几个干得不舒服在那抱怨的，我觉得没必要。既然都是成年人的选择，又没人逼你选。开心就干，不开心就换一个，没必要那么痛苦，我虽然暂时辛苦，但并没有觉得痛苦。
车到山前必有路，选的不对再重新选择呗。我之前因为不会规划也踩了很多坑，不过年轻时做错也正常，现在我不也在学着完善自己嘛。
接下来，我计划买辆二手电车继续跑外卖，这个工作时间自由，只要付出点辛苦就有点收获。剩下来的时间，我也会探索别的路子，希望能找到一个既能赚钱又能帮助别人的事来做。如果过几年还是找不到，也许会找个工作上班，也许会开个小店做个生意。不管什么时候，事总还是会做的，哪怕边走边看呢。
文末彩蛋：《自拍》对话何成
《自拍》：你会觉得自己是个失败者吗？
何成：我觉得自己是个带引号的“失败者”，我只是在尝试的路上做的太少了。为什么别人做成了，因为别人该经历的早就经历了，所以犯下的错误更少，更容易成功。而我尝试的太少了，基本上没什么工作经历，包括大学期间也没有尝试，实际上我几乎是没有经验的，这可能就是我失败的原因吧。不过我现在经历也不晚。
《自拍》：走到今天这一步，你的主动选择和被动选择哪个发挥的作用更多？
何成：应该是主动选择，就算看上去是被动选择，之前也是因为没有主动行动造成的。比如说找工作，在我找工作之前，基本上本没做任何提前准备。因为我不喜欢一心二用，到毕业那一段时间，我就一直在处理跟毕业相关的事情，没有去考虑工作的事情，这可能跟我个人的做事习惯有关系，我很多时候确实是有点拖延。
《自拍》：你理想中的最佳职业是什么，你最想成为像谁一样的人？
何成：我还真的想象不出来，之前也没有想过。我觉得这个东西是会变化的。比如说这两年你觉得这个职业不错，但随着你的年龄、环境、家庭成员的变化，对最佳职业的理解也会变化，我觉得它是一个动态的过程。现在我说不出来什么是理想中的最佳职业。我也不能说想成为像谁一样的人，每个人都不一样，比如说我说我想成为作家一样的人，问题是我还不太会写作，或者说我想成为像运动员一样的人，但我已经错过了成为运动员的阶段。
《自拍》：你会觉得自己是在逃避现实或者逃避一些更有挑战的事吗？
何成：应该是有这种情况的，其实更多的时候去逃避的就是对你不熟悉的，或者是一些自己不想做的事情，更有挑战性的事情。但是我也不太同意一些人说的要挑战自我，要战胜自我，我觉得尽力去做就行了，不要到一种极端的程度。我们有时候会做出一些反人性，甚至伤害自己身体的一些事情，我觉得这种情况还是要减少。
《自拍》：现在年轻人中流行躺平和摆烂，你有哪些思考，觉得和自己有关联吗？
何成：躺平和摆烂都只是一种说法，因为说的人多了，你说我说他也说，变成了一种流行的时候，就不会有人对你有偏见。比方说以前你穿一个烂洞的衣服，别人可能会觉得是你穷，当它是一种流行的时候，大家就不觉得有什么了。年轻人这种所谓的躺平、摆烂，实际上是对自己还没有进入工作状态时对压力的一种排解，或者是一种自嘲。大家都这么说，形成共识了就不会压力很大。我自己和这两个词表面看还是有关系的，在别人看来，到了这个学历就应该朝该去的地方去，只是我个人没有把学历和工作结合得那么紧密。
《自拍》：你觉得当下的年轻人应该找什么样的工作，过怎样的人生？
何成：这个问题难到我了，因为我自己的工作都没有整明白，将来做什么职业，还是干什么事业，我还处于一个摸索阶段。过什么样的人生，我也只能说一个大概的，就是尽量让自己舒服，也让身边人舒服，毕竟我还有自己的父母和兄弟姐妹，毕竟他们都是我们最亲的人，我还要照顾别人的感受。
《自拍》：读书这么多年，你最大的收获是什么？自己和其他外卖员有什么不同？
何成：首先我能意识到跟这个世界的接触。读书的过程给人提供了另外一种思路，你可以和古今中外的人交流，打开了你的思维和思路，所以我虽然是一个很犟的人，但我的思维实际上是非常灵活的。
我们学辩证法，所谓一分为二看问题，很多人都以为就是一分为二，从正反两个方面看不就行了吗？不是你对就是我对，不是你错就是我错，实际上不是这样。一分为二的思想是在告诉我们，你还可以一分为三，一分为四，一分为五，以不同的角度、不同的人、不同的历史阶段来看问题。我觉得自己比较特别的地方就是看问题的角度不一样，我想问题的角度、眼界可能会更宽。不过，也不能因此否定和我一起送外卖的其他小哥，觉得他们没有眼界，不是这样的。毕竟我也不了解别人，我们做众包配送的都是线上接单，平时基本没有接触。
*本文由何成口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由何成本人提供。
何成|口述
逍遥鱼|撰文
.jpg?fit=crop&w=650&h=433&q=80)
