大城市非户籍人口最大的痛点，就是孩子读书的问题，政策之下，有家长以一己之力尝试填平沟壑。32岁的沪漂吴迪，为了给孩子积分入学，中专毕业的他和妻子用6年时间自学大专、本科，燃烧自己为孩子的未来创造一种可能性。
32岁那年，我去上海电视大学报考大专文凭。毕业十多年后，我重新成为一名学生。做这个决定，源于给5岁儿子开的一次家长会。幼儿园老师提醒我们：外地小孩想要在上海读高中和大学，其父母要持有引进人才类《上海居住证》，父母一方需是本科以上学历，满足这个条件的孩子可享受同上海本市常住学生同样的待遇。我坐在后排，紧张地搓手，努力倾听、理解这些辞令的含义。我和妻子是安徽人，来上海工作不到一年。我是中专毕业，妻子则是初中毕业，离学历要求还差一截。如果儿子以后想在上海顺利参加中、高考，我们夫妻一方要在他八年级之前拿到本科学历。这是我们将儿子接到大城市读书的第二年。2003年之前，我在家乡一家国企做技术员。那几年，国企效益不好，我的月工资只有2、300元。儿子该断奶了，我却连奶粉钱都拿不出，从前一人吃饱，全家不饿，现在总不能让老婆孩子跟我过这种日子。2003年，我向领导提出停薪留职，去江浙一带寻找机会，最终选择了一家电器公司，从最基层的装配工人做起。不甘心一直靠力气吃饭，工作之余，我自学技术，一步步做到仓库管理员。一年后，妻子也来了温州，父母不在身边，老人宠爱孙子，儿子变得调皮、挑食，身体瘦弱，还常常生病。到了上幼儿园的年纪，我父母是煤矿工人，不识字，无法教他功课，镇上学校教学条件一般。希望能享受更好的教育资源，我们把他接到温州上幼儿园。那时，我在公司仓库做主管，妻子在车间做接线员，周末需要加班，只能将儿子带到仓库的办公室。手上有工作，不能时刻陪伴他，心里总担心他磕着碰着。一边工作一边带娃非常辛苦，我和妻子动摇过，最终还是坚持住了。2006年，公司从温州迁到上海松江区，我们一家三口来到上海，在大岗镇的一个筒子间安顿下来后，给儿子寻了附近一家公立幼儿园。学校下午四点钟放学，我和妻子五点钟才下班，只好每月给邻居老人一百多元报酬，让她帮我们接送孩子。老人搬走后，实在没办法，我们试着去拜托园长，是否可以让儿子托班，园长很和善，答应了。这一下引出幼儿园里四五十个想要给孩子托班的家长，他们多是苦于无法准时接送孩子的外地人。直到这次家长会，我才意识到之前的辛苦不算什么，像我们这样学历背景一般的父母，想要让孩子能在这接受更好的教育，是否能跨越这座城市的种种关卡，才是留下来的先决条件。我决定参加成人自考，先考大专。在温州工作时，有感于大城市竞争的激烈，我想过要继续提升学历。这次，儿子上学给了我更紧迫的驱动力。
这年9月1号，我开学了。当时我在公司的采购部工作，要兼顾工作与读书，时间是最大的难题。学校每天下午六点钟开始上课，公司离校区有十几公里，我提前将工作安排好，坐公交，等车、停站都可能耽搁时间，一下班，我骑自行车拼命往学校赶。骑自行车也得用上半个多小时。我和妻子花2000多元钱，添置了家里第一台电动自行车。我很享受坐在教室、重拾书本的感觉。第一天上课，一进校门，远远看到白色教学楼上几个砖红色的大字：“上海电视大学”。我的班级在中间那栋教学楼，我张望四周，想看看是否有熟识的人。班里人头攒动，像十几岁每次开学一样，我压抑不住内心的兴奋。从小我就喜欢念书，学习刻苦，中考分数超出镇上二中的录取线3分，原本有希望继续读高中，但我们那时候，初中毕业的最优选择是就业，中专毕业工作包分配，直接可以工作赚钱。中考志愿由学校老师填写，分数靠前的同学，老师自动在志愿一栏填上“中专”，成绩处于中游的填“高中”。初中时没我成绩好的同学读了大学，未来发展也更好。这一直是我心中的遗憾。我很珍惜重新读书的机会，很少缺课，上课时总坐在前排，各科笔记记得工工整整，被班主任任命为班长，还拿过奖学金，每学期1000多元。暑往寒来，读电大期间，每年冬天夜晚最为难熬。时间紧张，晚饭我多在电大旁边的便利店解决。上课来不及了，打包拿进教室，上完第一节课吃冷掉的饭；放学回家，我在工作服外面套了棉袄，戴着护膝……全副武装，寒风从衣服的缝隙中透进来，吹得膝盖生疼。冬天气温低，电瓶车耗电快，学校里没有能充电的地方，有时晚上推车回家时，电力耗尽，我只能推着车步行十几公里回家。工作、上学压力大，但我和妻子很少用家长的辛苦去鞭策儿子，他还小，我们不想他因为这背上沉重的心理负担。我和妻子也有分工，我工作日晚上要上学，就由她来辅导儿子功课。她周末有时需要加班，就由我照顾儿子。日子过得紧张，但我们见缝插针地给儿子制造各种学习条件。当时，松江的少年宫开设各种兴趣班，一学期几百元，尚在经济可承受范围之内。我们根据他的兴趣，给他报了书法、象棋的兴趣班。少年宫附近有个图书馆，交100块押金可以免费借阅图书，我办了两张借书卡，一张自己用，一张给儿子用。几乎每个周末，我们父子俩结伴去图书馆。起初，儿子喜欢借漫画，渐渐长大后，开始借阅一些文学类书籍，我们俩都喜欢看路遥《人生》和《平凡的世界》。
作者图|去图书馆
儿子幼儿园毕业了，可我还有半年才能拿到大专毕业证。因为公司每年在上海的投资规模很大，政府会给予一些政策支持：给几个企业职工子女在城区小学上学的名额。是个好消息，不过公司职员有数千人，我是基层员工。同事犹豫道：“写了也是白写。自上到下，董事、总经理、各部门领导……怎么会轮得到我们？”机会来的时候，没有谁有自信天降这样的好运。我和妻子商量：如果去填申请资料，还有几千分之一的机会；如果不去，我们一丝的可能性都没有。最终，我们决定去申报。我知道的同事中，只有我和部门分管经理刘经理去填写了申报资料。结果那一年，我和刘经理的孩子竟都得到一个在城区小学入学的机会。负责这方面工作的同事告诉我，公司的基层员工大都认为这样的好事不会落在自己头上，只有我俩去填了表。儿子进入上海一所新建的公办学校上小学，这是一所九年一贯制学校，可以直升初中。小升初的压力也没那么大了。或许是乐观和大胆，让我收获了这样的好运。送儿子去上学那天，我心里很是安慰。儿子顺利上了小学，他一年级时，我母亲从家乡过来，帮我们带孩子。妻子的负担稍微减轻了些，我劝她去考个大专。双管齐下，“如果我没考上或政策有什么变化，咱们之间起码得有一个人达到文凭，带孩子继续上学。再说，对以后升职、涨工资也有利。”妻子觉得有道理。2011年，她去电大报了名，她开学那天，我载她去学校熟悉环境，还拜访了我曾经的班主任。妻子身材瘦小，晚上独自回来，她性格隐忍，一次下大雨，她骑电动车往学校赶，路过老城区一处小区时，没有路灯，右方突然开出一辆汽车，惊吓中她几乎摔倒在地，好在最终双腿撑地，保持了车子的平衡，她定定神，第一反应是往学校赶。怕我担心，回家后也没提起。几年后，她同别人闲聊中提起这段往事，我才知道，两人都心有余悸。拿到大专学历后，我准备继续往上考本科学历。班主任劝我留在电大继续上学，但电大需要保证出勤率，工作和家庭太难平衡，我谢绝了，我在南昌大学报了名。
这之后不用总出勤，我基础不好，额外报了一个辅导班。当时，我和妻子念大专、本科，加上我报辅导班的学费，每学期总共一万五千元左右，很长一段时间内，我们的月工资仅3、4000元，一家三口都要上学，开学交学费时，家中一时拿不出那么多钱，妻子去向老师求情，希望能延后时间补上。电大的老师们对此习以为常，电大里多是孩子家长，学情况都差不多，开学时交不上学费，可推迟几个月再交。我准备自考本科学历时，隐隐听说，拿外省大学的学位证书，无法办理人才居住证。但报了名得继续念下去，我仔细研究过公示文件，并未明文规定。心里不踏实，我还是做了两手准备，同时报考中级经济师的职称考试。我毫无经济学知识的基础，职称考试连考两年都没过，第三年，我报了个辅导班，快考试那几天请假在家复习。这次，终于以90多分的成绩，拿到了合格证书。
2013年7月，上海不再施行人才引进政策，改为《上海市居住证》积分制度。很长一段时间，我在公司和同事、在家和妻子讨论积分制度：积分需达到120分，根据年龄、工作、社保、文凭等打分。中考前，非沪籍父母如果未攒够120个积分，孩子中考填报志愿时就无法报考高中，只能填报中专和技校。若满120个积分，孩子可以享受和沪籍学生一样的待遇。儿子当时上四年级，回家告诉我们：老师说让回家看看父母积分够不够，不够得提前想办法了。我和妻子让他放心，我们已经研究过了，这一年年底，我会相继拿到经济师职业资格证书和大学学位证书，粗略算了一下，各项分数加在一起，能攒够积分了。拿到证书后，按照流程，我把自己的工作证明、学位证书、职称证书等提交上海人才服务中心审批，审批通过后，我需要将存放在家乡人才市场的档案转到上海。
我请假回棉麻公司提取档案，签字时，人事拿出一份协议，上面写着：本人自愿提走档案，跟这家单位自动解除一切劳动关系。那一刻，我想到，这里是自己奋斗的原点。签字生效后，在家乡奋斗得来的一切就要归零。我们全家不再有退路，我须得在关卡重重的上海全力战斗，自负盈亏。我难免有些伤感，被曾经的领导看出来，他笑着说：走了好啊。这说明你在那边还不错，有了离开这里的资本和勇气了啊。我冲他笑了笑：是啊。回到上海，我带着所有文件去人才服务中心办理积分。工作人员看到我南昌大学的本科自考文凭，“这个是不行的。”他拿出一个文件，指给我看，“这里写着，办理人才引进或者积分的文凭须是上海本地的大学学历。”这是一份内部使用的文件。
作者图|学士学位证书
这印证了之前的传言。我心里有些懊恼。“既然如此，为什么不早些公开说明呢。”
我没有表露出情绪，好在，花三年自考的经济师证书派上了用场，也可以评分。回家路上，我思索该如何告诉妻子，还有一学期，她就能拿到南昌一所大学的学位证书了。我要如何开口：我们花了两三年时间考取的学历，最终用不上？七年来，光我们两人的学费、辅导班费用总共就8万多元，在上海几年的积蓄，除了生活开销，多用在这上面了。此后半年，我们都在犹豫，要不要交上最后一学期的5000元学费，完成课程，顺利毕业，拿到学位。直到公司人事催促，说以后涨工资和升职，学历高者自然占优势。她才又有了一些热情，交上学费，准备考试，于2015年夏天，拿到了自己的学位证书。
儿子八年级时，学校开始统计积分。班上一些同学因为家长没攒够积分，中考无法报考高中，只能转学回老家了。在我们公司，攒够120积分并非易事。每个环节都不能有疏漏，一些人考了两三年依旧拿不到学位，一些人在家乡的档案遗失。当初和我一起填表的刘经理因病离职后，房贷和全家花销均由他妻子一人承担。他没攒够积分，为了儿子的中考，夫妻将上海的房子卖掉，准备换一座压力不这么大的城市。有一些同事带孩子回了湖北或安徽老家。临行前，我们聚了聚，他们羡慕又心酸地说，“还是老吴好啊。我们啊……没办法，没办法。”班上不少同学离开了，一夕之间，儿子变得懂事。之前他只知道我和他妈妈在上学，现在才多少理解我们的不易，自己留在上海继续读书的机会有多宝贵。儿子主动提出要补习数学。我们送他到数学老师家补课，每周末学习一个半小时，一节课150元，补了一年，又花去我两个月的工资。儿子的补课费在他们班上算是最便宜的。他的一些同学报的是自称“冲刺清华北大”的辅导班，一节课学费600元到800元，有些孩子补了两三门，补了好几年。儿子跟我的想法一致：学习不在于补课，还是得靠自己。一年后的中考，他稳定发挥，考上一所区重点高中。现在儿子在上高二，曾念的小学也是九年一贯制教育。我和妻子还会常常为积分提心吊胆。积分每年审核一次，上海的政策几年一变，积分条件常变常新。我们得小心维持着不能失业，持续交社保。今年6月，不知何故，积分审核快一个月都没有通过。直到6月29日的下午，才终于收到短信提醒：积分审核通过，请自行打印凭证。我当即截图给妻子看，让她回家告诉儿子：不用担心，有学可上。同时，我们也密切关注着学历要求。我们刚来时，大专文凭就可以办理人才居住证，现在必须是大学文凭了。之后，还不知道门槛会竖在哪里。我还听说过，有家长为了小孩上学研究积分落户，从大专自考本科，最终拿到硕士文凭的。无论如何，我们都会尽最大努力让孩子能继续读书。希望他们这一代，能比我们这一代过得好。如果需要我和妻子去念书，我们也会再去。*本文根据当事人口述撰写，文中人名为化名
本期故事推荐：“小升初”正在成为高考的前哨战。高考已经溢出高中三年，延伸到孩子的低龄阶段，处在一线城市的家长们，赌上自己的精力和金钱，倾尽所能为孩子谋划，将整个家庭改造成了适应教育模式的战争机器。真故微信（左边ID右边:zhenshigushi1）后台回复关键词“小升初”可提取《一线城市小升初，仅次于高考的阶层之战》。
-END-
口述|吴迪
撰文|林正茗
