5月25日，深圳对外界释放了收紧落户的信号。学历、年龄等标准调整后，深圳或将成为中国内地继北京、上海的第三难入户城市。隐秘的事实是，这个由大量外来人口创造的特大城市在优化城市人口结构、调控房价的同时，很可能只能成为一些人的经停站。“来了就是深圳人”的口号，也变得越来越远离实际。
文|邬宇琛
编辑|楚明
运营|林塔
这就是深圳
某种程度上，深圳让贵州人吴咏梅有了人生的转机。2007年，初中毕业的她一个人拎着大包小包来到深圳龙岗，在一间皮具厂开启了她的“深漂”之旅。她第一次去福田，看见高楼大厦，那是和农村不一样的图景，“哇哦！这就是深圳！”她还在工厂里收获了爱情，不久之后，她组建了家庭。
那几年，吴咏梅一个月能挣900元，相比于同期在东莞和佛山打工的同学，要高出个两三百元。在流水线上，她日复一日地做着相同的工作，过着“宿舍到工厂”的两点一线生活。沉闷的工厂里，最活跃的时候是和三四百个人在深夜加完班后抢一间澡堂。就这样，她度过了3年。
在这个“搞钱”的城市，她无形拥有两种身份：受惠的打工者和勤劳的贡献者。
公开的数据显示，改革开放40年来，深圳GDP从1.86亿元增长至2.69万亿元，涨了1.3万倍，在吴咏梅来到深圳的第一年，深圳第二产业（工业）增加值占全市生产总值的50.9%。而同时，外来“移民”占了深圳劳动者的绝大多数，非户籍人口649.17万人，占比75.3%。
“厂仔”“厂妹”和深圳在这一时期相互塑造着。“我的爱情和孩子都是在深圳诞生的，世界观也是在这边形成的，这些东西在我刚出来的时候，还不太有人教我。”吴咏梅说。她用“归属感”形容她与这个大都市的联系。
入户深圳的愿望也在这时候产生。2013年前后，吴咏梅已经离开了流水线，在一家加工厂做文职工作。她打算起自己的未来：想要落户，给孩子争取一个公办学校的学位。
▲深圳工厂的女工。图/视觉中国
在深圳发展最迅猛的阶段，成千上万的外来人口得益于深圳的开放政策涌入这个希望之都。2016年开始，深圳加大吸引人才入户的力度。深圳户籍的迁入路径，面向普通青年的，主要是核准类入户和积分入户。核准类入户是指在学历、技术等条件满足下，直接进行审批的入户方式，而达不到核准类入户条件的人，则需要通过完成深圳人力资源部门提供的分值表项目，积满100分后申请入户。
这也给初中学历的吴咏梅带来了希望，即使达不到学历和技术等核准类入户的要求，还能依靠积分入户获得深圳户籍。她为此报考了非全日制大专，那值60分。
8800元的学费，整整4年，除了上下班带孩子以外，吴咏梅隔几天就要抽空学习2-3小时。14门课程累积下来，吴咏梅完成各门考试拿到了大专毕业证。她还花了1600元请来一个“入户老师”——在深圳，这是一门颇具特色的职业，这些“老师”背靠成人教育机构或是咨询公司，为外来人口提供一些入户的帮助和咨询服务。
加上其他额外的积分，吴咏梅离申请入户还差5分。“入户老师”给了她一个建议，让她去考一门初级经济师来弥补分数。随后，她考取了初级经济师，按照规划，2020年4月，等到初级经济师资格证书到手，她马上就能申请入户。
不过变动就在这期间发生了。
更年轻，更高学历
2020年1月，深圳市人力资源和社会保障局突然下发通知，自2月1日暂停全市在职人才引进审批类业务。这意味着积分入户的窗口将要关闭。
“疫情嘛，别人复工它也应该复工了。”吴咏梅当时这么想。
但随着时间的推移，窗口迟迟没有打开。对于广大急需积分入户的深漂们来说，那是难熬的几个月。深圳人社局官网上的咨询版块里，时不时就有人上去提问：“积分入户什么时候开通。”深圳人社局回复表示：“审批类积分入户业务，待政策调整完善后开办。”
什么时候调整完善呢？焦虑的吴咏梅打电话向入户老师询问方法。根据入户老师的推荐，由于吴咏梅已经考下了非全日制大专的学历，所以根据“非全日制大专+中级职称+6个月深圳社保”的人才引进条件，再考一个中级职称，可以直接进行审批而非积分入户。
继续向户口进军。今年4月，吴咏梅开始筹备报考系统集成中级职称，成败在此一举。
但政策收紧的讯息突然传来，《深圳市户籍迁入若干规定（征求意见稿）》在5月末下发。根据意见稿，核准类入户中，原来全日制大专的学历底线要求如今被调整为了全日制本科。此外，拥有本科以上学历的人才年龄范围也进行了收缩。过去，45岁以下的全日制本科生可以轻松入户，现在，这个条件被改为了35岁以下，整整下调了10岁。
▲意见稿中，深圳落户渠道由四类调整为三类。图/网络
意见稿同时也否定了吴咏梅的“非全日制大专+中级职称”入户方案，将这一原有方案的学历条件改成了全日制大专，过往的文件中，这一方案的学历条件为“中专以上”。
更年轻，更高学历，这是深圳人才引进入户的新趋势。
安徽人刘慧慧是个体户，这一身份同样具有这座城市的气质。改革开放40周年前夕，深圳的个体工商户有113万余户，“用不到40%的社会资源，贡献了70%以上的税收”，《南方都市报》曾在报道中这么说。
在深圳生活了有17年，比起其他的“深漂”，刘慧慧更有入户的底气。早年在深圳做门窗生意，2014年她和丈夫在深圳买了套总价一百来万的小房子，也算在深圳安了家。
2015年，女儿开始上小学。班上大多数学生都是外来人口的子女，刘慧慧打听到他们有些已经落户，她的入户决心坚定下来。和吴咏梅相似，2016年，刘慧慧报考了非全日制本科，开始向积分入户发起进攻。而就在临近2020年3月，拿到毕业证之时，也碰到积分窗口关闭。
更加尴尬的是，她已经40岁。根据现行的深圳积分入户规则，18-35岁的非户籍人员可以加5分，35-40岁分数不加也不减，而40岁过后，每增长1岁扣2分。
“二三十岁的时候，耽误一年两年，起码年龄是没超的，但如果我就卡在这一年，开始超龄减分。”刘慧慧说。
对无法入户的焦虑肉眼可见。刘慧慧还记得和她一起去参加成人本科考试的几百号人里，大多数人都与她年纪相仿。刘慧慧3年半时间花了近4万元拿到非全日制本科，一些运气不好，接受能力不强的人，则需要不断地报名、学习、补考，花费的时间、金钱则更甚。让刘慧慧印象深刻的一个女同学，考一次挂一次，等到刘慧慧与她在考场相遇时，她告诉刘慧慧，自己已经是第5次参加考试。
“我和一些早些年来深圳的不一样，有些人买不了房可能就去其他城市了，但是我都在深圳买了房了，而且小孩都这么大了，我这时候入不了，等我之后有了这个户口有啥用呢？”刘慧慧感慨。
城市的价值观
“大专+初级职称=60分，如果按照意见稿，您的社保是累计五险都有缴的情况......是75个月吗？那就是6年多，我们先计算6年的时间......”“入户老师”对吴咏梅如此计算。
这是积分运算具象化后的一个场景。而以更宏观的视角再看，当年龄、学历、社保这些指标被纳入积分体系后，这套运算法则勾连的，是各种各样的城市资源、社会保障。
吴咏梅的儿子正读小学四年级。由于没有拿到深圳户口，吴咏梅的儿子从幼儿园到小学读的都是民办学校。
一方面，比起公办学校，送孩子去民办学校承担的经济压力更大，早几年还是4000元一年的幼儿园学费，现在已经涨到6500元，而吴咏梅儿子读的小学，每学期的学费都是4500元，其中不含各种各样的生活费和学杂费。这对于每月工资只有5000元上下的吴咏梅而言是个不小的负担。
另一方面，通过积分获得的户籍，也可能将被纳入另一个积分体系中，继续运算。
深圳从2013年开始实行“积分入学”政策。具体来说，积分的指标包括住房、社保、户籍等。在小一和初一入学时，家长需要靠积分排名争取学校学位。占入学积分分值表大头的是“基础分”，在大部分区域，非深圳户籍和深圳户籍的基础分相差甚远。
而户籍差异也会体现在孩子们的大考上。以2020年的高中各校录取分数线为例，非户籍考生被录取总分要比户籍考生要高出3-20分，这些学校里就包括被称为“四大名校”的深圳中学、深圳实验学校、深圳高级中学和深圳外国语学校。
但紧张的学位也曾让积分追逐失去意义。据南方都市报的报道，2019年，深圳罗湖区教育局曾经提醒家长公办学校学位将出现较大缺口，在罗湖区临时购房和租房的非深户籍家长不受理申请。
那段时间里，深圳基础教育阶段的学位紧张已是个不争的事实。深圳福田、龙岗、罗湖、龙华、光明等7个区都发布都发布过学位预警。
过去10年里，一向以开放著称的深圳吸纳了大量人口。根据深圳统计局的数据，深圳市常住人口达到1756.01万人，与第六次全国人口普查相比增加了713.61万人，增长68.46%。
▲深圳各区的人口增长情况。图/深圳发布
大门敞开，人进来了，需要提供的是与之相匹配的教育、医疗等社会资源。
“深圳人口负荷的压力非常大，北京有1万多平方公里，上海有6000多平方公里，深圳市1997平方公里，这样比较起来人口密度很恐怖。人口压力靠入籍政策是改变不了的，需要改变的是与户籍有关的福利。”前深圳市人大代表、经济学者金心异对每日人物表示。
2020年初，时任深圳副市长王立新在人大会议讨论会上表示，自己已要求各区不再发布学位预警，有时间不如用来建校后，深圳各区的学位预警逐渐销声。
每隔一段时间，深圳公办学校的教师学历就会以新闻的方式为人们流传。例如2019年9月，深圳中学发布赴外公招的应届毕业生聘用名单，其中学历硕士起步，28人中，北大和清华的学生就占到半数。
深圳也是真砸钱，光2020年一年就砸出11.1万个基础教育学位。近5年，深圳市的累计财政性教育投入预计达3500亿元，位居广东省第一。
“总体而言，深圳依然是国内最开放最包容的城市，这是没有哪个城市能比的。没有深圳户籍，在深圳上学其实也不是个大问题。”金心异对每日人物这么说。
但金心异同时提到，深圳的学位竞争仍然异常激烈，在考试难度等现实因素下，在深圳无法获得较好教育资源的非户籍人口在权衡后，可能会选择去别的地方接受教育。
“深圳各个区都是采取打分制度，比如：你的户籍在你的本区有多少分，然后你的房子有多少分。从这个打分里面你可以看出一个城市的价值观——在深圳就是在本区有房打的分比户籍打的分占比要高。所以真正的歧视不是对非户籍人口的歧视，关键的问题是在深圳，高房价是对所有无房人的歧视。”金心异这么说。
▲房价越来越高，一对夫妻在选房。图/视觉中国
“来了就是惠州人”
显然，相比于落户，在深圳，真正的难题是买房。数轮上涨之后，这个城市的平均房价已居于一线城市首位，把上海、北京远远甩在身后。
根据贝壳研究院发布的《2021新一线城市居住报告》，国内114个城市里，房价收入比最高的10个城市中，深圳排名第一，房价收入比为27.09。更具体地说，普通居民家庭不吃不喝，27年才能买得起一套房子。
金心异认为，大量的外市人口通过深圳较为宽松的入户政策获得“房票”，也是将深圳房价推高的原因之一。
“我们可以把这次的户籍收紧视作‘房票’收紧，意味着有关部门要在抑制房价方面做点实际的工作。”金心异说。
需要承认的是，从户籍政策宽松到户籍政策开始收紧的这些年，深户或非深户都离深圳的房子越来越远了。早期深圳对外宣传的“来了都是深圳人”的宣传口号在网络流传里被更改为“来了就是惠州人”。
关鹏就是那个符合深圳叙事的“惠州人”。作为本科学历，2011年，他从安徽芜湖的大学毕业以后直奔深圳，大学专业学测控电路的他，在华强北各个档口做送货调货的工作，工资只有2500元，在深圳拥有最大规模低价位出租屋的白石洲居住。
2014年，他结婚有了孩子，开始准备落户工作。很快，他就轻松地依靠“核准类学历型人才”的身份拿到了深圳户口和元的人才补贴。相比之下他是幸运的，他从出租屋里挣脱了出来，做上了电子商务的工作，等到2017年，他选择在深圳隔壁的惠州买了房。彼时的深圳房价已经每平方米5-6万元，而惠州只有1万多元。在购买惠州的房产过后，他成为在深圳工作，房子在惠州的深圳人。
▲惠州某楼盘开盘现场的购房者们。图/视觉中国
户籍和房产分离的双城模式，成为很多深圳年轻人的无奈之举。不过关鹏又觉得自己还算幸运，毕竟他成了深圳人。
比起2017年，现在的深圳房价又是一番新的景象。根据安居客深圳的数据，在单价2万-3万元的价格区间，平台推荐的大部分楼盘都来自深圳周边城市，如中山和惠州。3-5万区间有396个楼盘，5-8万298个楼盘，8万以上有218个楼盘，其中99个楼盘单价超过10万。
一名毕业一年、在深圳工作的本科生向每日人物透露，自己未来打算在深圳长居，虽然还没落户，但对她而言，户籍问题并不难解决。避不开的是房价。“我知道我这辈子基本没法自己在深圳买房。”她说。
对于另一些人来说，深户的积分运算故事则还没停下。门槛抬高之后，非本科生以及35岁以上的本科生落户深圳，也将被卷入积分系统里。目前，深圳的常住人口中，大专以下文化程度人口占比68.7%。
核准类入户政策收紧后，深圳人社局也公开征求了积分入户类人才引进实施办法的意见，将原来缴纳养老保险每年3分，其他险种每年1分，更改为每险种1个月0.06分，封顶45分。此外，积分入户还将采用“积分排名”的方式，按申请人积分从高到低排序，按当年度额度确定入户人员。
这项政策落地后，积分竞争恐将更为激烈。
“现在总分提高了，还要拼社保年限，难度也就更大了。”刘慧慧说。她的朋友圈子里，有深圳的“土著”，也有外迁入户的新深圳人，日常相处中基本不会涉及户籍身份，“不排外”。一定程度上，17年的在深经历让她与深圳无比贴合，但在户籍层面，她离“深圳人”还有一段距离。
而吴咏梅已经预料到入户渺茫。她打算今年11月考完中级职称以后尝试考一考高级职称，那有125分，但元的学费让她有些犹豫。以往对职称考试并不吱声的丈夫终于开始抱怨起来：“我早知道就会这样。”
如今，她还能想起第一次到深圳坐公交时，看到公交站牌上写着“来了就是深圳人”。“我们这些做流水线的，说白了是最底层的，但是我们也在给公司创造价值，交了税。我现在听了这句话就想流泪，当年太年轻了，以为有居住证就是深圳人了。现在给我搞得好尴尬呀。”吴咏梅说。
作为在深圳打拼多年的建设者之一，吴咏梅打算实在不行就撤离这里了。
▲深圳街头的上班族们。图/视觉中国
（文中除金心异，其他受访者均为化名）
文章为每日人物原创，侵权必究。
